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"АЗЯРМЯТБУАТЙАЙЫМЫ"
АЧЫГ СЯЩМДАР 

ЪЯМИЙЙЯТИ

"Улдуз" журналына абуня 
олмаг цчцн республиканын

бцтцн шящяр вя район 
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мцраъият етмяйиниз кифайятдир.
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бцтцн шящяр вя район
"QAYA" мятбуат йайымы 

шюбяляриня мцраъият 
етмяйиниз кифайятдир.

Журналын
1 айлыг абуня гиймяти — 2.00 ман.

6 айлыг абуня гиймяти — 12.00 ман.

Бакы шящяриндя абуня йазылмаг истяйянляр:

нюмряли телефонлара зянэ едя билярляр.

ISNN 0134-522 ИNDEKS AZ 1000 2 АЗН
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МЯТБУАТ ЙАЙЫМЫ

"Улдуз" журналына абуня 
олмаг цчцн республиканын

бцтцн шящяр вя район 
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– Özümlə danışmaq sayılar sənlə söhbət?
– Nə bilim. Danışaq, qəbul edərlər, var

olsunlar, etməsələr, sağ olsunlar.
– O dünyada da zarafatcılsan?
– Bu, ruh halıdır. Fiziki bədəndən çıxanda da

xasiyyət, xislət dəyişmir. 
– Ölkələri var oranın?
– Yox, dünyaları var. Çox sual vermə, öləndə

bilməli olduqlarını yuxuda bilmək yasaqdır.
– Sizinçün bura yuxu sayılırsa, biz yuxuda

harda oluruq?
– Burda.
– 40 yaşımda şeirlərimi “Ulduz”a vermək

gülməli görünmür?
– Görünür. Mənimkiləri də calamaq istəyin

lap uğunmalı görünür. 
– Əngəl ola bilmədiyin üçün hirslisən?

Gözüm aydın! Hirslənsən də, yollayacam.
– Hikkən həminkidir.
– Xasiyyət dəyişmir, özün dedin ki. 
– Sağkən dəyişmək üçün fürsətin var.

– Buna görə yatızdırılırıq dünyaya.
– Hə, dəyişmək üçün.
– O qədər təzə mahnılar tapmışam ki.

Dinləməni istərdim.  Sənin şeirlərinə də bəzi
yeni nəğmələr bəstələmişəm.

– Eşitmişəm. Sonuncu yaxşıdır. Əvvəlkilərdə
ya samitlərimi yeyirsən, ya saitlərdə çox
dayanırsan.

– Orda şeir yazırsan?
– Yox, burda şeir yazmırıq, yaşayırıq. 
– Gülüşünçün darıxmışdım.
–…

...və şeirləri
Renata Litvinovanın “Şimal küləyi”nə

Ulduzlarmı gecə quşlarıdı,
quşlarmı gündüz çıxan ulduzlar?!
Nə fərqi var –
yox olmağa çağırırsa buludlar?!
Zaman dolur?! Vaxtmı çoxalıb?!
Günlər yüz saat olub elə bil.
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Səslər, sözlər, hisslər, fikirlər,
ən çox da məcbur edilənlər
usandırıb.
Divarlar, pəncərə, tavan, qapılar -
ən doğma yaxınlar.
Qəribədi –
ölümə yaxınlaşdıqca daha dadlı olub  yuxular.

“Ailə münaqişələri” (Berqman, 1973) filminə

Əvvəldə “söz” vardı, indi “heç nə” var.
O qədər sözlərə basdırıldıq ki,
yaşamaq yerinə,
duymaq yerinə,
düşünmək, danışmaq, söz
yedi bizi.

O qədər sözlərdə pənah gəzdik ki,
yandırdı hər kəsi umduğu yeri.
Beyinlər sözlərə mismarlanandan
canlılar aşındı adamlığından…

Toxunmaq, qoxlamaq, baxmaq, dadmağı
dinləmək, deməklə etdik bayağı.
Ruhda cilalamış hisslərimizi
yedi insanlığın söz adlı divi…

İki hökmdar 

O qədər unudulmaz ayrılıqlar yaşadıq ki sənlə,
barışıb
tərk etməyim gəlir yenidən.
Hədsiz sevər,
sərhədsiz savaşar, mərhəmətlə ayrılardıq, amma
ağlaya-gülə:
“Alınmır, neyləyək, alınmır bizdə”.
Nifrətlə sevginin arasında
qıvrıla-qıvrıla
başqa heç nə düşünməyəcək qədər
dərdə mübtəla
günlərimiz olardı,
sən başqa qadınlarla, mən dostlarla baş qatardıq
bir ara.
Sonra
“bağışla” demədən
qapıma gələrdin qınaya-qınaya,
nə dediklərindən peşman, nə fikrini dəyişərdin,
elə döyüş əhvalıyla

barışıq tələb edərdin.
Savaş ədasılyla da mən qoluna girib gedərdim
ayrılmağa sənlə –
nə vaxtsa lap yaxında.
İki od, iki qoç, iki hökmdar.

Yuxu?! Arzu?!

Səhər durub gördüm ki,

bütün ac uşaqların qarnı doyub,
əlcəklərini geyinib ömür oynamağa düşürlər
aşağı;

sən demə, bu il ən çox ölüm sayı
sevincdən ürəyi partlayanlardı;

hamı eyni dildə susub kobud sözləri,
torpağa dönüb qəzəb, çiçək bitirib hər budağı;

tələsən, gözləyən, ürkən, üzülən,
canından bezən bir canlı da yoxdu...

Səhər durub gördüm ki, 
arzularıma yuxu qonub.

Mərhum Gövhər Xatuna

Qıvrıla -qıvrıla bəyaz ilanlar
Dodağımdan qopub qanadlanırlar
Yaşıl kölgələrin ahu-vayına
İşıq kölələri yerə axırlar.

Soruşsan, necəyəm ölüm sonrası?!
Gözümdə damarlar laxtalanırlar!
Danışma, təsəlli sözləri hamısı
Mərhumə anayla yoxa çıxıblar...

Başdaşı üstündə gülümsəyənlər
Getdiyi ünvana necə çatırlar?!
Dua zümzüməsi eşitməyənlər
Yuxuma zəncirli tilov atırlar...

– Hanı arzuların əlvan ahəngi?
– Kəfən ağlığına basdırılıblar...
Qara torpaq rəngli daş çərçivəni
Ömür divarına mismarlayıblar...
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Eşqitrasin

Eşqin istifadə qaydalarını oxuyuram.

Əks təsirləri:
əzab, məyusluq, yuxusuzluq,
iştahsızlıq, 
sinir sisteminin pozulması,
çarəsizlik.

Gündə üç dəfə içmək lazımmış:
– yuxudan duran kimi acqarına,
– oyaq olanda,
– gecə yataqda.

Sağaldırmış tənhalıqdan,
azalırmış kimsəsizlik...

Bir də...
bir də mütəmadi istifadə zamanı
alışqanlıq yaradırmış...

Oğulsuz şəhid anası

Ana körpə balasının yatağını
sığallayar laylayla,
ana şəhid balasının məzarını
cırmaqlayır fəryadla.

Yorğan olmaz uşağına bayraq da,
“Bu soyuq, dar qəbirdə 
nə sayaq isinəsən, canımda ağrı bala?!

atılan mərmilər 
oğlunu oyatmaz da,
ananı ovutmaz da...

Bütün aləm baş əysə də, balanın məzarında
təsəlli olmaz 
balasızlığa gözü dikilmiş anaya...

Anlamaz:
necə qıydı
ağrıyla, sancıyla, əzabla 
böyütdüyü balasına
ağrıyla, sancıyla, əzabla
böyüyüən başqa bala?!

Zevsə

sən nə vaxtsa, hardasa
əlim-qolum olmusan,
gözlərimin yaşını
ovcunda saxlamısan,
kövrəlib darıxanda
saçımı daramısan.

biz nə vaxtsa, hardasa
üzüm tarlası əkib,
barını birgə dərib,
əzib suyun çəkmişik –
şərab düzəltmişik.
günəş çıxana kimi
sərxoş etmisən məni.

o hardasada bir gün
şərab düzəltdiyimçün
dindar, cahil canilər
əl-qolumu kəsiblər,
sonra iyirmi ilə
ölmüşəm gilə-gilə.

bildinmi indi niyə
doğulmuşuq səninlə
cəmlənməyən fərq ilə?

Kürə səhnə 

Yox ol, dedi, yox oldu,
Sular axdı, duruldu.
Soruşsaz ki, nə oldu?!
Heç nə, heç nə və heç nə!..

Ömür böyük oyundu,
Kim uddu, kim uduzdu?!
Sonda qalib kim oldu?
Səhnə, səhnə və səhnə!..

Fələk çarxı buruldu,
Haqqın hökmü oxundu:
– Neçə illik tutuldu?
– İki min iyirmicə.
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Hər şey yaxşı olacaq

Qaranlıqdan gözlərim qamaşanda
hər dəfə işıq dadıma çatdı –
“Hər şey yaxşı olacağ”a inandım.
Həyatımdakı boşluğu
dadlı-duzlu göz yaşım doldurdu –
aciz olmaqdan utanmadım.
Boz şəhərdə anam təbiətin nəfəsini
səmadan aldım –
azla yetinməyi bacardım.
Hələ də bir doğmam varmı, yoxmu,
deyə, narahat olmadım –
ehtiyacı olanlardan qaçmadım,
ehtiyacım olanları çağırmadım, arzuladım –
özləri gəldi.
Çətin günlərdə, yuvasız, pulsuz,
ac qalmaqdan qorxmadım –
kimsəsiz olmayım deyə,
sevmədiyim adamlara sığınmadım.
Qınaqlara tənzimləmədim
yaşam tərzimi.
Tərifə hesablamadım
savablarımı.
Günahlarımın üzünə durmadım –
tövbəylə tumarlayıb,
könlünü aldım.
Yaşadığım bahalı evdə də,
yoxsul evdə də
ən sevdiyim yer pəncərə önü oldu –
ömrün hər otağında
içimdəki mənzərədən rahatlıq tapdım.
Əlbət, bezdiyim də oldu,
üsyan etdiyim də,
amma hər dəfə
qoluna girib, başımı çiyninə söykədiyim
ümidim oldu.
Məyusluğa məğlub olan ümidlərimsə
məni inandırdı –
Mən inandım, inandırıram, siz də inanın:
Hər şey yaxşı olacaq!!!

Birnəfəslik misralar

Budaq qadınlara

Masamda ağaclara baxıram:
Rəqs edərkən donmuş qadına bənzəyir hər budaq.
Fərqinə varıram:
Kölgədi, pəncərədi, iş yeridi.
– Dünən Covid-dən ölənlərin sayı neçəydi?

Sülh nədir?!

Atəşkəsdə yaşayanlar

Döyüş qorxusundan öldü.

Heç vaxt heç kim anlamadı:

Müharibə əsl sülhdü. 

Misra omaq istəyən qadına

Damcılar yenə axır
Səmaların gözündən.
Şəhərə şeir yağır,
Hansı misradayam mən?!

Qayıtmağa gecikənə

adam ağac deyil,
çıxıb gedəsən,
qayıdıb görəsən,
qalıb yerində...
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***
başimdan yuxari 
ölüm durub gözümüzə

rahat yarışa bilmirik.
Torpaq dəyib dizimizə –
göyə qarışa bilmirik...

İkicə nəfər olmuşuq
və cənnətdən qovulmuşuq.
Allah bağışlayıb bizi –
bizsə barışa bilmirik.

Böyümüşük, boy atmışıq,
böyük dünya yaratmışıq.
Bu qədər qalxıb, ucalıb
bircə suala çatmışıq –
Ondan soruşa bilmirik.

2010, yanvar

RUHUNA SALAM VER

ruhuna salam –
başından ucadı,
saçından ağdı...
Bəlkə, meyvə verər çinar ağacı,
bəlkə, Afrikaya bir də qar yağdı...

Ruhuna salam ver,
Ruhuna salam –
sözümdən ağırdı,
gözümdən uzaq.

Tək qalıb yenə də bu Ayın altda 
meşədə ulayır
tənha yalquzaq...

Ruhuna salam ver,
gözünü yum, ver,
gözün gözlərinə sataşa bilər!
Farağat dayan ver –
ayağın əyri –
torpaq ayağına dolaşa bilər...
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Ruhuna salam ver,
Ruhuna salam –
varsa da, yoxsa da, səndən qocadı!
Sən ey ucalıqdan yıxılan adam –
ruhundan düşmüsən,
Ruhun Ucadı...

04.09.2009

İLAHİ LƏNƏT

Bulud enibdi aşağı
adın duman qoyubdular...
düzlər əyriylə kəsişib –
adın yaman qoyubdular...

Addım-addım biz gedirik,
qorxa-qorxa az gedirik...
Biri bizi gəlib keçir –
adın zaman qoyubdular...

Günah dolu içimizdə,
batdım artıq bu dənizdə.
Xilas çöpü önümüzdə –
Tanrı enibdi aşağı.
xilas olaq özümüzdən –
Adın saman qoyubdular...

16.02. 2009

BİR MƏKTUB YAZACAM SƏNƏ

sənə heç vaxt çatmayacaq.
Yollayacam dönə-dönə:
yenə heç vaxt çatmayacaq.

İllərə gərib sinəni,
gözünü yola dikərsən:
əqrəblər elə dönəcək,
günə heç vaxt çatmayacaq...

Elə sevəcəksən məni,
dilində dua bitəcək.
Sevgin ibadət olacaq,
dinə heç vaxt çatmayacaq.

16.02.2010

BİR QONAQ VAR QAPINIZDA

açın, içəri keçəcək.
Evinizdə sevgi varsa –
bir müddət sizə köçəcək.

Bir sabah gözünü açıb
görərsən ki, qonaq yoxdu,
evinizdə sevgi yoxdu,
evinizdə ocaq yoxdu.

Sevgi adına bildiyin
nə varsa, dönüb zəhərə.
Deyirlər ki, bir yad gəlib,
ayrılıq salıb şəhərə.

30.12.2010

İZ İÇİNDƏ İTİB YOLLAR

indi hərə bir iz gedir.
Kim gəlirsə, hay-küy salır –
kim gedirsə, səssiz gedir.

Ağac kimi oyuluram,
özümü tapa bilmirəm.
Hansı yana əyilirəm,
yollarım yenə düz gedir.

Bütün izlərimi yığdım,
yeni yol saldım özümə...
Başımı qaldırıb baxdım –
qabaqda təpəgöz gedir.

İyun, 2010

QARĞALAR

parkların səkilərində
üç hərfli söz fikirləşirlər.
Tapan kimi deyəcəklər:

–qar 
qar 
qar.

Dərhal parklara
mələklərin kirpikləri töküləcək –
ağ günə çıxacaq şəhər,
ağ  yerə çıxacaq adamlar.

8 | ULDUZ



Gözləri günəşli, 
əlləri əlcəkli uşaqlar
sevincək diyirləyəcəklər onu bir yerə –
qoy qar da adam olsun!
Başına fırlanacaqlar,
nəğmələr oxuyacaqlar.
Ancaq
gözü kömürlü bu qar yumağı
heç vaxt adam ola bilməyəcək...

MEQAPOLİS
(Qismətə )

Adamlar yollara sıxılıb qalıb
yollar sərilibdi Yer kürəsinə.
Tanrı göy üzünə ağ xalça salıb,
ağlayır asfaltın hər zərrəsinə.

Ağaclar parklara yığılıb burda.
Göydə nə şair var, doğulub burda.
Cazibə qüvvəsi yox olub burda –
burda hər kəs dönür öz dövrəsinə.

Şəhərdə işıq var, işıqda div var,
harda div yaşayır, orda bir ev var,
o evin içində bir tənha zəvvar
hər sabah ağlayır azan səsinə.

Adamlar yollara sıxılıb qalıb,
yollar sərilibdi Yer kürəsinə...

NƏĞMƏLƏR

Hər küçənin tinində
bir evin divarı var.
Hər divarın dibində
bir adam məzarı var.

Hər məzarın içində
sümüklər varaq-varaq.
Həyatını saçında 
saxlayıb daraq-daraq.

Daraq-daraq darayıb 
küləklər sünbülləri.
Qəbrin üstə sünbüllər –
açıb ölüm gülləri.

Ot basır, yağış yuyur 
evə söykənmiş qəbri.
Çölündə xarabalıq,
içində ölü səbri.

Məhbusdu bu qəbirdə, 
açarıdı başdaşı.
Kilidinə düşməyib, 
naşı düzəldib, naşı.

Dişlərini qıcayıb, 
ölü gülmək istəyir.
Açın həyat qapısın –
o da girmək istəyir.

Yoxsa ki bir ölüdü 
bir divarın dibində.
Adamların önündə, 
Allahının cibində.

SƏNİ ALIB APARMADI

bu kəpənək qanadları...
Yer üzündən qoparmadı
bu kəpənək qanadları...

Həvəs verdi ürəyinə,
hədəf tapdı diləyinə,
kim caladı kürəyinə
bu kəpənək qanadların?..

Sağ günəşdi, sol buluddu, 
tezcə Tanrı yolun tutdu...
Göyün yeddinci qatında
səni yaman tez unutdu
bu kəpənək qanadları...

21.01.2010
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YAŞAMAQ

Döyüşdü...
Hamı atırdı...
Sən də atdın...

Birincidə ağlamışdın,
ikincidə güldün-
ikinci dəymişdi...

Həmişə qorxmuşdun-
səni güllə atmaq qorxuzurmuş,
adam vurmaq yox...

Sən müharibə üçün yaranmısan-
sənə ova getmək olmaz 
bu istedadla...

2009

MƏLƏKLƏRİN XORU

Evlərində küçələri
küçələrdə izləri var.
İzləri yoltək sürünür –
yollarında dizləri var.

Düzləri sarı sünbüllü,
göyləri də buludludu.
Açanda xarıbülbülü
oxunacaq sözləri var.

Belələrin çox görmüşük –
nə ilkdilər, nə də ki son.
Yeri onlara vermişik,
göylərdə də gözləri var.

Onlara insan deyirlər –
siz onlardan uzaq durun.
Onlar özlərin sevirlər –
içində də özləri var.

Aprel, 2010

SƏNƏ YAZDIQLARIM

...səndən sonra
uzun- uzun

körpülər tikildi bu şəhərdə.
Mənsə məhəbbətdən danışdım səni
tanımayanlara!

Səni tanıyanlarasa baxıb susdum,
körpüləri göstərdim.

fevral, 2010

SƏN BİR YAZ GÜNƏŞİ BAŞIMIN ÜSTƏ

mənsə dağ başına sığınmış qaram –
nə qədər isinsəm məhəbbətinə,
o qədər əriyib yoxa çıxaram.

Sonra dağ selisən, mənsə körpüyəm-
hücum çəkəcəksən dayaqlarıma...
Sən ki bu körpüdən keçməyəcəksən,
özüm yıxılacam ayaqlarına...

Belə qucaqlaşdıq biz iki düşmən:
nifrət və məhəbbət, barış və savaş...
Sən Günəşə döndün buxarlanaraq,
mən torpaq oluram, bax, yavaş-yavaş.

PEYĞƏMBƏR

Sən heç yaşamadın, yağdın illərə –
İlləri su basdı,
Ömür boğuldu...
O qədər sevildin, düşdün dillərə,
O qədər tək yatdın – 
Tanrı doğuldu...

Eh, adama nə var, eh, qula nə var?
Onların gələcək ağası sənsən!
Eh, arxanca qaçan bu yola nə var?
O yolda əbədi qalası sənsən!

Burax ətəyini, sürünsün ilan,
Burax əllərini, gözünü burax...
Bu dünya evində, inan, sağ qalan
Bir sarı yol olacaq, bir də ki Allah!
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DUMANDA DİZ ÇÖKƏN ŞAİR 

Bilmədin qəlbimin yerində yarpaq,
Payız küləyini əsdirib keçdin.
Özün yaşamadın, yağdın illərə,
Başımın üstündən buludla köçdün.

Yağdın sənə gələn yollara, yağdın,
Ağladın, islatdın ömür yolumu.
Sən mənə bir ovuc yadigar su ver,
Mən sənə şeir yazan bu sağ qolumu.

Eh, mənə nə var ki, mən dağ yamacı –
Bulaqlar qaynayar, sinəmdən çıxar.
Səhralar görmüşəm, sənə həsrətdi,
Deyirlər, bu bahar, bəlkə də, yağar.

Uzaqdan boylanıb buludlarına
Gözümün üstünə duman çəkərəm.
Sən məni görməzsən duman içində, 
Mən duman içində yerə çökərəm.

QARDA ÖLÜM

Şam yanır, işıq sönüb, zaman donub, mənzil dar.
Qar yağıb, küçə ölüb, adam yatır, yağır qar.
Bir mələk, əldə külək, qırmanc vurur durmadan.
Sabah səhər küləkləri qovacaqlar uşaqlar.

Adam yatır. Yuxu tanış – qadın başqa, səs başqa.
Adam bilir – bu yuxudu, qadın indi gedəcək.
Adam öpür o qadını, adam öpür yoxluğu.

Yoxluq qadın kimi dadlı, yoxluq qadın kimi ağ!
Adam adam kimi adam, adam adam kimi ac!

Şam yanır, işıq sönüb, zaman donub, mənzil dar.
“Cəmil, oyan, oyan, Cəmil, qar yağır, bax, yağır
qar...”
Qadın öpür, qadın sevir yanındakı adamı.
Adam yatır, adam yoxdu, adam ölübdü çoxdan!..

№04 (623) Aprel 2021 | 11



– Tak-tak-tak...
Pəncərədən gələn taqqıltı səsi onu yuxudan

oyatdı. Sərsəm halda yuxuya nə zaman getdiyini
xatırlamaq istəsə də, aydınlaşdıra bilmədi.
Yuxudan hər qəfil oyanışında belə olurdu.
Çətinliklə də olsa, yuxunun caynağına keçdiyi
anı yadına sala bilmirdi. Gözlərini ovuşdura-
ovuşdura bir daha xatırlamağa çalışdı. Daha bir
dəfə, daha bir dəfə…

– Tak-tak-tak.
Pəncərədən daha bir taqqıltı eşidildi. Səsi lap

unutmuşdu. Kim ola?! Pəncərənin dəstəyini burub
özünə çəkdi. Aralı pəncərədən tanış eynəkli sima
boylandı. 

– Ay salamməleyküm, Şərəf dayı. Hər vaxtın
xeyir!

– Aqibətin xeyir, oğul bala, buyur, keç içəri.
Uğurun gülümsər çöhrəsi bu xırda pəncərədə

tez-tez görünürdü. Heç vaxt əliboş gəlməzdi.
Pəncərədən qəzetə bükülmüş təndir çörəyini içəri
uzatdı. Çörəyin ətri otağı bürüdü.

Kirimişcə qapını aralayıb içəri keçdi. Qapını
həmişə belə diqqətlə, səmirsiz açardı – elə bil

qapıdan üzr istəyirdi. Utancaq idi. Danışanda çox
vaxt adamın üzünə baxmazdı. Əlvan rənglərdə
geyinməyi xoşlayırdı. Həmişə zövqlü geyim
məsələsinə xüsusi diqqət yetirirdi. Yenə həmənki
səliqəsində idi. Sarı paltosunu və şlyapasını
ehmalca asılqandan asdı. Toxunma qırmızı şərfini
nədənsə çıxarmadı.

– Çəliyin əskikdir, Kamal paşa! – Şərəf siqaret
çəkənlərə xas xırıltılı səslə Uğura sataşdı.

Həmişəki zarafatları idi. Geyim-keciminə görə
onu Atatürkə oxşadırdı. Uğur ucaboy idi, yaraşıqlı
sifəti vardı. Həqiqətən də, yerişində alicənab bir
əda, qəribə bir şəst hiss olunurdu. Gur saçlarını
arxaya darayırdı. Eynəyinin arxasındakı gözləri
yorğun və ağıllı görünürdü.

– Şərəf dayı, o qədər deyəcəksən ki, axırda mən
də çəliklə gəzəcəm. – Uğur gülə-gülə bunu
deyəndə artıq masanın arxasında əyləşmişdi.
Şərfinin ucuyla buğlu eynəyini silirdi.

– Uğur bala, deyəsən, yenə dözə bilməmisən?
– Şərəf başıyla çörəyin qırağına işarə etdi.

– Demə e, Şərəf dayı. Bilirsən də, təndir çörəyi
zəif yerimdir, illah da təzə bişə.
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– Hələ bu nədir ki?! Rəhmətlik nənəmin
təndirəsərdə yapdığı çörəkləri yesən, bunlara
gözünün ucuyla da baxmazdın.

Şərəf bunu deyəndə artıq çörəyin bir
qırağından da o qoparmışdı. Çeynəyə-çeynəyə
davam etdi:

– Uğur bala, hər şeyin ən gözəli bizim çağlarda
qaldı. Yağın ən yaxşısı, balın ən təmizi, çörəyin ən
ətir lisi, ətin ən ləzzətlisi, meyvə-tərəvəzin ən dad -
lısı.

– Şərəf dayı, atam da o vaxtlardan həsədlə
danışardı.

– Ay atan rəhmətlik! Özgə vədə idi, oğul.
Adam ları da başqa idi. İndi ara qarışıb, məzhəb itib.

– Ehh, indi az qala hamı bir-birinə nifrət edir,
– Uğur dərindən köks ötürüb çörəyi tən ortadan
böldü. Xırçıltını hər ikisi eşitdi.

Şərəf ayağa qalxıb çaydanın altını yandırdı.
Səhərlər tünd çay içməsə, günü yaxşı keçmirdi.
Dar macalda da olsa, mütləq bir stəkan çayı başına
çəkməli idi. Xırda soyuducuya tərəf əyildi, bir
boşqab doğranmış pendir və yağı götürüb masaya
düzdü. Yarılanmış povidlo bankasını Uğura uzatdı.
Bu soyuducuda nə də olmasa, məşğulat etməyə
həmişə nəsə tapılırdı.

– Uğur bala, gör sənə nə çay dəmləyəcəm.
Rayondan gətizdirmişəm. Qiyamət çaydır.

Uğurun başı yeməyə qarışmışdı. Xırda pendir
dilimlərini səliqəylə çörəyin arasına doldururdu.
Şərəfin uşaqlıq vaxtları yadına düşdü. Nənəsi hər
yuxa bişirəndə dürmək dürüb ona verirdi. O
dürməyin dadını dünyanın heç bir ləzzətinə dəyiş -
məzdi. Üzündə təbəssüm bunları fikirləşə-fikirləşə
çay süzməyə başladı.

– Şərəf dayı, sənə də əziyyət verirəm, halal elə.
– Əşi, nə əziyyət, daş daşımıram ki, ay canım?

Bu otaqda tək oturmaqdan lap başıma hava gəlib.
Şərəfin otaq dediyi yer vur-tut dörd-beş metrlik

bir budka idi. Şərəf məhəllənin qarovulçusu idi.
Kənar maşınları, şəxsləri məhəlləyə buraxmırdı.
Növbəli şəkildə işləsə də, iş yoldaşı möhkəm
xəstələnmişdi. Neçə gündür işə o çıxırdı. Maaşı bir
şey olmasa da, başını girləyirdi. Təqaüdünü də
hesaba qatanda gəlirini tək adam üçün normal
qazanc saymaq olardı.

– Bəs Fərəc haralardadır? – Uğur qabağındakı
pürrəngi çaydan bir qurtum ala-ala soruşdu. Çayın
əntiqə ətri vardı.

– Yamanca soyuqlayıb. Bayaq zəng eləmişdi.
Zarıya-zarıya dil-ağız elədi ki, bir-iki gün də yola
verim. Bircə evə getsəydim, arxayın yatardım.

Şərəfin evi uzaqda deyildi. Axşam, ya səhər
növbəni dəyişəndə on-on beş dəqiqə şam ağac -
larının altı ilə üzü evinə tərəf gedirdi. Özü də
yerimək də pərgar idi. Yaşına yad dərəcədə
qıvraqlığı vardı. Hərdən elə olurdu ki, növbədən
çıxsa da, yorğunluq hiss eləmirdi. Onda şəhəri
gəzmək həvəsi yaxasını buraxmırdı. 

Şərəf ata tərəfdən bakılı idi, bir neçə il rayonda
nənəsinin himayəsində qalsa da, sonralar şəhərə
qayıtmışdı. Onu əsl Bakı vurğunu saymaq olardı.
Mətbəxindən dənizinə, neft buruqlarından mazut
qoxusuna qədər bu şəhərə aşiq idi. Bakını əlinin içi
kimi tanıyırdı, küçələrini əzbər bilirdi. Bunda bir
vaxtlar taksi sürücüsü işləməyinin də rolu az
deyildi. Şəhəri hər piyada gəzdikcə Bakı haqqında
təsəvvürləri daha da aydınlaşırdı. Bir dəfə Uğura
demişdi ki, səhərlər Bakının bütün eyibləri üzə
çıxır. Tıxacından səs-küyünə, izdihamlı park -
larından ağzına qədər dolu kafelərinə qədər. Bunlar
Şərəf kimi yaşı yetmişi haqlamış köhnə bakılılar
üçün əməlli əziyyət idi. Ona görə də Bakını gecələr
daha çox sevirdi.

Arada Bakının küləksiz, sərin, səmirsiz gecə -
ləri olur. Onda vağzal tərəfdən işıq dirəklərinin
ölgün, sarı işıqlarının müşayiəti ilə köhnə Basin
küçə sinə qalxırdı. Bu gecə gəzintilərində boz
asfalt, naqolay səkilər, kələ-kötür qəmbərlər
addım larını hey udurdu.

Həvəsi olsa, ordan Şahmat məktəbi tərəfə,
sonra İstiqlaliyyət küçəsinə, ordan da Filarmoniya
bağına, bulvara keçirdi.

Həmin gecələrdə küçələrdə bir insan hənirtisi
də duymaq olmur. Şəhərin asudə yolları, işıqlı
vitrinləri, boş parkları onda daha xoş görkəmə
bürünür, Bakının bənzərsiz, saf gözəlliyi onda daha
çox gözə görünür.

Sahildəki skamyalardan birinə dirsəklənəndə,
xəfif gilavar üzünə vurduqca başa düşürdü ki,
istəsə də, bu şəhərdən ayrıla bilməz. Arada xam
xəyallara düşürdü. Oğul-uşaqdan heç nəyi yox idi.
Bəlkə də, Uğura və onun yaşlarında olan gənclərə
ürəkdolusu, yanğı ilə oğul bala deməsi də buna
görə idi. Həyat yoldaşı on il olardı ki, rəhmətə
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getmişdi. Hərdənbir uşaqlıq dostları onu Rusiyaya,
Türkiyəyə, Makedoniyaya və başqa müxtəlif
ölkələrə dəvət edirdi.

Amma Xəzərin sahilinin mehli, küləkli, ilıq,
yağmurlu, dumanlı, ayazlı gecələrində tək biletlik
gediş düşüncələri, bir də qayıtmamaq ehtimalları
arabir Nargin tərəfdəki buylardan gələn səs
uzaqdan verilən gəmi fitləri ilə birlikdə Xəzərə
tökülürdü.

Onda zehni durulurdu və aydın şəkildə başa
düşürdü ki, Xəzər təkcə dünyanın ən böyük gölü
deyil və okeana çıxışının olmamasının elə də
əhəmiyyəti yoxdur.

Belə səfərlərdə beynində ağlına haradan iliş -
diyini bilmədiyi bir şeir fırlanırdı:

“Ufuklardan ufuklara
ordu ordu köpüklü mor dalgalar koşuyordu;
Hazer rüzgârların dilini konuşuyor, balam,
konuşup coşuyordu!
Kim demiş “çört vazmi!”
Hazer ölü bir göle benzer!
Uçsuz bucaksız başı boş tuzlu bir sudur
Hazer!
Hazerde dost gezer, ey! ..
düşman gezer!”

Uğurun gümrah səsi qulaqbatıran sükutu pozdu
və onu reallığa qaytardı:

– Şərəf dayı, doğrudan da, əntiqə çay imiş, –
Uğur bunu stəkanı tumarlaya-tumarlaya dedi.

İkisi də siqnal səsinə dik atıldı. Uğur
pəncərədən tanış “Mersedes”in nömrəsinə baxdı:

– 755-dir, Şərəf dayı.
Şərəf yanındakı düyməni sıxdı. Şlaqbaum asta-

asta qalxmağa başladı. Sükanın arxasındakı şişman
gənc qırıq siqnalla təşəkkür edib məhəlləyə girdi.

– Səndən yaxşı olmasın, yaman mərifətli
oğlandır. – Şərəf povidlonu çörəyə yaxa-yaxa
razılıq əlaməti kimi başını yellədi.

– Hə, o gün həyətdə rastlaşdıq, hal-əhval
tutduq. Təzə köçüblər, mənim üst qonşum imiş.
Yaxşı cərrahdı, deyirlər.

– Yox əşi, bizim bu toppuş? – Şərəf gülə-gülə
xəbər aldı.

– Adlı-sanlı ürək həkimi imiş. Ölünü
dirildənlərdən. Almaniyada oxuyub. Bəlkə, anamı

da yanına apardım. – Uğur bunu deyib burnunun
ucuna sürüşmüş eynəyini barmağıyla geri itələdi.

Uğur da bu məhəllədə yaşayırdı. Atasını üç il
əvvəl itirmişdi. Evin bütün yükü ailənin aman-
zaman bircə balasının çiyinlərində idi. O gün bu
gündür, anasının səhhəti hər keçən gün pisləşirdi.
Müalicə, dava-dərman yazığı lap heydən salmışdı.
Günbəgün anasının göz görə-görə əriməyi onu lap
sarsıdırdı.

– Əminə bacı neynir? – Şərəf bir siqaret odladı.
– Həmişəki kimi. Şikayətləri yaman artıb,

kəsilə-kəsilə qalmışam, – Uğur baxışlarıyla icazə
alıb cibindəki qutudan siqaret çıxardı. Kibriti
çəkdi, dərin bir qullab vurub gözlərini qıydı, divara
zilləndi. Uzun müddət gözünü bir nöqtədən
ayırmadı.

– Dərd eləmə, oğul bala. Dərd verən Allah dər -
manını da verir. Həm demirsənmi yaxşı həkimdi?

Uğuru sıxıb-sıxcalayan həkim tapmaq prob -
lemi yox, maddi məsələlər idi. Atası öləndən sonra
atasının şəriki ailələrinə düşmən kəsilmişdi. Ata -
sının inşaat şirkəti vardı. Kişinin qılıncının dalı da
kəsirdi, qabağı da. Yaşadıqları bu binanı da o şirkət
tikmişdi. Onu mühəndislik oxumağa da elə atası
məcbur eləmişdi, İtaliyanın ən məşhur uni -
versitetlərindən birində oxutmuşdu. O da çalışqan
idi, heç vaxt üzlərini qara eləmədi.

Nə vaxt ki şəriklərinin yaramaz əməlləri üzə
çıxdı, vergi məsələlərində ilişdilər. Atası halal
adam idi, buna dözə bilmədi. Günlərin birində iş
yerindəcə keçindi.

Əllərində-ovuclarında olan hər şey məh kəmə -
lərdə əllərindən çıxdı. Bircə bu ev qalmışdı. Əminə
xanımın qızılları da satılıb qurtarmaq üzrə idi.
Uğur axırıncı bazarlığı da anasının qolbağını satıb
etmişdi. Amma atasının şərikinin – Kərimovun
səbəbsiz hirsi keçmək, ürəyi soyumaq bilmirdi ki
bilmirdi. Sanki bütün bu yaramızlıqların, haq -
sızlıqların baiskarı Uğur idi.

– Bir qapı açılmır, Şərəf dayı. Hansı qapıya əl
uzadıramsa, üzümə bağlanır.

– Hər qışdan sonra bir bahar olur, oğul, ürəyini
sıxma. Axırıncı görüş nooldu? Oğlansan, ya qız?!

– Hər şey yaxşı başlayır. İşə dəvət edirlər,
gedirəm. Danışırıq, maaşı, işi, razılaşırıq. Deyirlər
ki, bizdən xəbər gözlə. Sonra yerli-dibli yoxa
çıxırlar. Elə bil belə söhbət heç olmayıb. – Uğur
siqaretdən son qullabı acgözlüklə aldı. Burun
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pərələri genişləndi, burnundan tüstü həlqəsi çıxarıb
siqaret kötüyünü külqabıya basdı.

Şərəf bayaqdan onu müşahidə edirdi. Hərə kət -
lə rində nəsə bir əsəbilik var idi. Danışdıqca özünü
cilovlaya, təmkinini qoruya bilmirdi. Gözaltı tor -
ba ları şişkin görünürdü. Deyərdin, illərin yorğu -
nudur. Elə bil ki, dünyanın bütün qəm-qüssəsi bu
torbalarda cəm olmuşdu. Baxışlarında çarəsizlik,
boşluq sezilirdi. Şərəf uşaq deyildi, qazdan ayıq
idi. Az şey xəbər alsa da, çox şey bilirdi.

– Yaxşı, bəs bu alçaq səndən nə istəyir?!
– Heç özü də bilmir ki, nəyin ədavətini aparır.
Kərimov sonralar necəsə yol-yolağasını tapıb

vergi dolaşığından çıxa bilmişdi. Dövran onun
dövranı idi. Sözü hər yerdə keçirdi. İndi ona gözün
üstə qaşın var deyən tapılmazdı. Bütün bu
naməlumluqlarda, şübhəsiz ki, onun barmağı var
idi. Bu, fərziyyə, güman deyildi. Uğur fərqli
adamlardan eşitmişdi ki, Kərimov görüşməyə
getdiyi şirkətlərin müdirlərinə əməlli göz ağardır,
hədə-qorxu gəlir. Yoxsa o heç də bacarıqsız
mühəndis deyildi. Uşaqlıqdan bu mühitin içində
böyüməsi onu daha da təcrübəli etmişdi. Bu
sahənin cikini də, bikini də bilirdi. Xaricdə aldığı
təhsil, qatıldığı seminarlar, beynəlxalq konfranslar
onu erkən püxtələşdirmişdi.

Yenə siqnal səsi gəldi. Uğur pəncərə tərəfə
əyildi:

– 424-dür, Şərəf dayı.
Şərəf düyməni basdı. Şlaqbaum yorğun-yorğun

yuxarı qalxdı. Xanım sürücü zərif bir təbəssümlə
minnətdarlıq etdi. Şlaqbaum eyni yorğunluqla
enməyə başladı.

Şərəf bu təkrarlanan prosesdən heç vaxt
sıxılmazdı. Hərdən elə olurdu ki, təklikdən cəzanə
gəlib şlaqbaumla danışmağa başlayırdı:

– Hə, nə deyirsən, Şlaqbaum müəllim, bu
yoldaşı buraxaq?

– Şlaqbaum müəllim, qaşqabağın yerlə gedir,
kim damağına dəyib?

Bir dəfə Uğur təsadüfən bu birtərəfli dialoqun
şahidi olmuşdu. Sonra ikisi də uğunub getdilər.
Arada o da içəri girəndə zarafata salıb şlaqbauma
da təzim edib, salam verirdi:

– Əlahəzrət Şlaqbaum müəllim, sizi də xoş
gördük.

Şərəf əlinin altındakı düymənin yerini əzbər
bilirdi. Hərdən gecələr yuxulayanda bu prosesi

qeyri-ixtiyari icra edirdi. Arada evində yatanda
çarpayının müxtəlif hissələrini düymə bilib sıxırdı.

– Ay səni evinəcən, Kərimov. Deməli, oğlu
yaşda uşaqla ədavət aparır, həmi?!

– Kərimov lap sənin bu şlaqbaumun kimidir,
Şərəf dayı. Həmişə mənim önümdə əngəl olacaq.
Tək fərqi odur ki, düyməsi yoxdur, olmayacaq da.

Qapı açıldı. İkisi də bu dəvətsiz qonağa sarı
qanrıldı.

– Ay salamməleyküm, Şərəf kişi, Uğur kişi!
Əhməd idi – məhlənin boşboğaz sakinlərindən

biri. Otağa girən kimi öskürə-öskürə içəridəki
tüstünü əliylə sağa-sola dağıtdı. Elə bil milçək
qovalayırdı.

– Rəhmətliyin balaları, az o ciyərlərinizə zülm
edin, – kəlmə-kəlmə öskürməyə davam etdi.

Bu qəfil gəliş nə Uğuru, nə də Şərəfi açdı.
Əhməd çənəsinin çüyü çıxana qədər adamın
ürəyini çəkirdi. Oğul lazım idi ki, onun
zarafatlarını, söhbətləri arasındakı rabitəni tuta
bilsin. Birini qoyub başqasına keçirdi.

– Ay Uğur kişi, haralardasan, görünmürsən
heç?

“Kişi” sözü Əhmədin leksikonunun ayrılmaz
tərkibi idi. Bütün həmcinslərinin adının axırına
mütləq bunu əlavə edirdi: Şərəf kişi, Uğur kişi,
filankəs kişi, bəhmənkəs kişi... Hərdən Şərəfə elə
gəlirdi ki, bu sözü Əhmədin dilindən alsan,
kimsəsiz, yalın bir adama çevrilər.

Uğur cavab vermək xətrinə dodaqaltı nəsə
mızıldandı. Əhməd əl çəkənə oxşamırdı:

– Sənin dədən əsl kişi idi. Aydın kişi olmasa,
belə təmiz, səfalı məhəlləmiz olmazdı. Allah onun
qalan ömrünü sənə versin, Uğur kişi. Düz
demirəmmi, Şərəf kişi?

– Lap düz buyurursan. – Şərəf bunu elə bir
ötkəm səslə dedi ki, Əhmədin cınqırı çıxmadı.

Boşboğaz olsa da, Əhmədin Uğurun atası
haqqında dedikləri tam həqiqət idi. Aydın kişi
ağsaqqal adam idi, kamalı, ədəbi vardı. Böyüklə
böyük idi, kiçiklə kiçik. Bina tikiləndən sonra icra
başçısı ilə danışıb məhəlləni abadlaşdırmışdı,
balaca bir park saldırmışdı. Qaş qaralanda
təqaüdçü qocalar ikibir-üçbir axşam gəzintisinə
çıxırdı. Uşaqların cingiltili gülüşləri parkı başına
alırdı. Aydın kişinin xətrini bütün məhəllə istəyirdi.
Məhəllədəki ağbirçəklər arabir Uğuru görən kimi
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hal-əhval tuturdular. Həmişə də söhbətləri eyni
cümlə ilə bitirdi: “Sənin atan evdən yox, eldən
gedib, oğul”.

Bütün bu xoş sözlər, şübhəsiz ki, Uğurun
ürəyincə idi. Şərəfin ona qarşı həlim münasibəti də
haradasa Aydın kişiyə minnətdarlığının bir
təzahürü idi. Uğur da çox yönü ilə onu xatırladırdı.

– Ay Şərəf kişi, sənə zəhmət, bizim o əmanəti
verə bilərsənmi? – Əhməd dəvətsiz-filansız
çörəkdən bir qırıq qoparıb povidlo sürtdü.

Bura təkcə qarovul növbətçisinin budkası yox,
həm də məhəllə sakinlərinin saxlanc yeri kimi idi.
Şərəf də buna öyrəşmişdi. Masanın siyirməsindən
cığaraya bükülü bağlamanı Əhmədə uzatdı.

– Sağ olasan, Şərəf kişi. Bircə bu povidloların
sirrini demədin ki, arvada öyrədək, – Əhməd
şaqqanaq çəkib güldü. 

Sapsarı dişlərinin arasındakı tək qızıl dişi
görkəmini daha da eybəcərləşdirirdi. Gec də olsa,
otaqdakı gərginliyi o da duydu. Özü soruşub, özü
cavab verirdi. Əhmədin üzünün suyu o qədər
tökülmüşdü ki, bir az tələsməsə, burda saatlarla
çənə döyə bilərdi.

– Yaxşı, kişilər. Mən getdim. Allah amanında!
Əhmədin sısqa çiyinləri qapının arxasında

görünməz olandan sonra Şərəf iki əlini bir-birinə
möhkəm çırpdı:

– Pah atonnan! Səy oğlu səy, axşam-axşam
baş-beynimizi nətər apardı, əəə.

– Sən də böyük səbir yiyəsi imişsən, Şərəf dayı.
– Uğur gicgahlarını ovuşdura-ovuşdura dedi.

Otaqdakı gərginlik pillə-pillə azaldı. Şərəf bir
siqaret daha yandırdı.

– Bu axmaq sitizəni rədd elə, öyrənmiş canam.
Bəs neyləmək fikrin var, oğul bala?

Uğur çiyinlərini çəkdi. Bu hərəkətdə nəsə bir
qədərə təslimiyyət, mütilik hiss olunurdu.
Fağırlaşdı, susdu, masanın kənarını tumarlaya-
tumarlaya bir müddət heç danışmadı.

Birdən nəsə xatırladı, tələsik cibindən çıxardığı
şax, qırmızı yüzlüyü masanın üstünə qoydu:

– Şərəf dayı, çox sağ ol, çətin vaxtımda
vermişdin.

– Ay zalım, bu işsiz-gücsüz vədəndə hara
tələsirsən? Qoy cibinə, tələsən yerimiz yoxdur ha.
– Şərəfin üz cizgiləri ciddiləşdi. Həqiqətən də, bu
ani hərəkət heç ürəyincə olmamışdı.

– Şərəf dayı, vallah, varımdır, utansam, heç
götürərdim? Götür, olmasa, yenə istəyərəm, – Uğur
israr etdi.

Onun təkidləri, inadı qırılmaq bilmədi. Şərəf
narazı halda siyirmənin gözünü çəkib pulu
bloknotun üstünə qoydu.

– Oğul bala, amma söz ver ki, nə vaxt nə lazım
olsa, dayın burdadır, ölməyib. Gəl, istə, çəkinmə.
Cavansan, yüz dərdin-odun var. Mən qoca kişiyəm,
pul nəyimə gərək? Bizdən keçdi, bala. – Şərəf bu
sözləri şaqraq səslə dedi.

Söhbətə bir az məzə, xoş ovqat qatmaq
istəyirdi. Uğurun dilxorluğu heç xoşuna gəlmə -
mişdi. Gözləri çox sönük görünürdü. Onun şad-
şalayın vaxtlarını da xatırlayırdı. Həmişə ağ
“Prado”su ilə harasa tələsərdi. Amma Allah var, hər
zaman arada hörmət-izzət saxlayıb, salam-kalamı
əskik etməyib. İndi onu əlini hər şeydən üzmüş
vəziyyətdə görmək ağır gəlirdi.

Uğur sağollaşıb gedəndə axşamüstü idi.

* * *

Bakının hündürlükdən necə də qəsvətli
(qəmgin) göründüyünü Uğur ilk dəfə idi ki, hiss
edirdi.

Göz işlədikcə uzanan, kibrit dənələrini
xatırladan göydələnlər gecənin sərt ayazında sanki
bir-birinə qısılmışdı. Tikililəri müqayisə etməyə
başladı. Görəsən, bu tikililərdən neçəsini atasının
şirkəti tikmişdi? Hündürmərtəbəli binaların arasın -
da təzə tikilməyə başlayan binaların yaratdığı mən -
zərə sağlam dişlərin arasındakı mırıq diş kimi idi.
Burda da peşəsindən əl çəkmirdi. Görəsən, soldakı
binanın tikinti materialları hansı ölkədən gətirilib?
Görəsən, bu binanın tikilməsi neçəyə başa gəlib?
Bəs arxadakı o bina niyə çəpəki durur? Ən sağdakı
bina yaman axar-baxarlıdır. 

Beynini gəmirən bütün fikirləri qovmaq istədi.
Amma bacarmırdı, Bakının əzəmətli görünüşünə
bu qəlbilikdən doyunca baxmaq, düşünmək
istəyirdi. Darıxırdı, çox darıxırdı. Binalarının ən
uca təpəsində həyatını çək-çevir edirdi. Amma heç
olmasa burada bir anlıq hər şeyi unutmaq istəyirdi.

İndi, bax elə bu dəqiqə onun kimi yüzlərlə da -
rıxan adam var. Biri telekanalları çevirib müxtəlif
reklamlara, filmlərə, verilişlərə ötəri nəzər salır,
biri pəncərəni açıb qarşıdakı binanın işıqlarına
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baxır, biri eyvanda siqaret çəkir, biri ulduzları sayır,
biri sükana tumar çəkə-çəkə işıqforun dairəsindəki
qırmızı işığın haçan yaşılla əvəzlənəcəyini
gözləyir... Yüzlərlə, yüzlərlə darıxan adam. Bax, o
darıxanlardan daha biri çox uzaqda yox, bir neçə
metr aşağıda şlaqbaumun düyməsini haçan
sıxacağını düşünür. Bir az əyilib budkaya tərəf
baxmaq istədi. Məsafədən gözü qaraldı, başı
hərləndi. Uşaqlıqdan yüksəklik qorxusu var idi.
Özünü ələ almağa çalışdı. Burdan baxanda
şlaqbaum iynəni, budka nöqtəni xatırladırdı.
Məhəllə adamsız idi. Ağaclar arabir əsən küləyin
təsiri ilə xısın-xısın sağa-sola əyilirdi.

Gözlərini yumdu. Bəs anası neyləsin?! Ürək,
həqiqətən də, saat kimidir. Bir gün daşı yatır. Di
gəl ki, saatın daşını dəyişmək mümkün olur. Ürəyə
güvənmək olmur. Niyə belə oldu axı? Niyə?!

Bir anlıq gözlərini yumub İtaliya günlərinə
qayıtdı. Oradakı həyatı lent kimi gözünün qa -
bağından keçdi – Romada, Milanda getdiyi
operalar, daddığı şərablar və qadınlar, yediyi
pizzalar, yerli pendirlər, renessans tablosu italyan
qızları, sədaqətli dostluqları, gərgin dərs qrafiki,
məşq günləri, yay səyahətləri, kitab təqdimatları,
film gecələri, hər şey, hər şey... Qayğısız günlər.
Təkcə bu günü yaşamaq, dünəni eyninə almamaq,
sabahı fikirləşməmək.

Gecənin ayazı iliklərinə qədər işləyirdi.
Soyuqdan dodaqları səyriməyə başlamışdı. Son
dəfə anasını düşündü, Bakının uzandıqca uzanan
gecə görkəminə qibtəylə baxdı. Şərəf haqlı idi.
Bakının eyibləri səhərlər üzə çıxır. Gecə şəhərin
çiyinlərinə məsum, saf bir pərdə asmışdı. Acı-acı
gülümsündü. Gözlərini yumdu, ayaqlarını yerdən
üzdü.

* * *

Şərəf radioda eşələnməkdən birtəhər olmuşdu.
Aparıcıların oxşar tonlarından yaman bezmişdi.
Dalğada maraqlı mahnı axtarışında idi. Radionun
xırıltılı səsində, gecə seanslarında bir ürəkaçan
nota rast gələ bilmirdi. Birdən radiodan “Bayatılar”
eşidildi. Kişi sevincək oldu. Uşaq kimi əl çaldı.
Zümzüməylə mahnıya qoşuldu, bilmədiyi hissələri
mızıldanıb ötüşdürürdü.

“…Ürəyimdə ayaz var,
Nə qış gedib, nə yaz var…”

Mahnı tam da havaya uyğun idi. Doğrudan da,
nə qış getmişdi, nə də yaz görünürdü. 

Qəfil tappıltıya diksindi. Tez radionun səsini
aldı. Nə idi belə?! Əvvəl ağlına gəldi ki, bəlkə,
pişiklər yenə nəyisə aşırdı?

Yun sırıqlısını geyinib qapıya tərəf getdi.
Yer ayaqlarının altından qaçdı. Başını əllərinin

arasına aldı, dizləri üstə yerə çökdü.
Sarı palto əlvanlığını itirmişdi, elə bil gecə kimi

solğunlaşmışdı. Yaş asfalt Uğurun şərfinin rəngini
almağa başlamışdı. Qırıq eynəyə və bir az aralıda
tərs çevrilən şlyapaya baxmağa ürəyi gəlmədi.

Səssiz-səmirsiz ağlamağa başladı. Qıraqdan
çiyinlərinin atılıb-düşməsindən ağladığını anlamaq
olardı. 

Birdən Şərəfə elə gəldi ki, Yer üzündə ondan
və şlaqbaumdan başqa Uğura ağlayan kimsə
yoxdur.

* * *

Polis sirenalarının cingiltili səsi gecənin
tükürpədən sükutunu dəlib keçdi.

Gecə idi. 
Bakı hər səfərkindən daha səssiz görünürdü.

Kazan / 2021



Azərbaycan xalqının ümummilli lideri Hey -
dər Əliyevin “Xalq bir çox xüsusiyyətləri ilə
tanınır, sayılır və dünya xalqları içərisində
fərqlənir. Bu xüsusiyyətlərdən ən yüksəyi, ən
böyüyü mədəniyyətdir” kəlamı 2002-ci ildən xarici
ölkələrdə əvvəlcə diplomat, sonra isə diaspora
təşkilatının rəhbəri kimi fəaliyyətimdə həmişə
şüarımız olmuşdur. Çünki, həqiqətən də, mədə -
niyyət sərhəd tanımır. 

Əgər bir əcnəbiyə öz kimliyini tanıtmaq,
tarixini, xalqını sevdirmək istəyirsənsə, öncə
mədəniyyətini tanıdıb sevdirməyin lazım. Çünki
hər millətin həqiqi tarixi onun mədəniyyət tarixidir.
Hər xalq öz mədəniyyətinin zənginliyi ilə qürur du -
yur, onu digər xalqlara təlqin etməyə çalışır. Hətta
bədnam qonşularımız kimi bəzi xalqlar mədə niy -
yət oğurluğundan belə çəkinmir. Amma öz mədə -
niy yətin haqqında yüksək fikirdə olmaq yetərli
deyil, önəmlisi odur ki, digər xalqlar da sənin mədə -
niyyətinin böyüklüyünü, zənginliyini qəbul etsinlər. 

Ümumiyyətlə, beynəlxalq mədəni əlaqə lərin
inkişafı xarici siyasətin əsas prioritetlərindən
biridir, dövlətlərarası və xalqlararası əmək daşlığın
genişlənməsinə təkan verir. Biz də fəaliyyətimizdə
mədəniyyətin ən önəmli tərkib hissələrindən biri
olan ədəbiyyatın təbliğinə daha çox diqqət

yetirməyə çalışırıq, çünki bunun əməli nəticəsini
və səmərəsini görmüşük. Bir qayda olaraq,
Azərbaycan mədəniyyəti ilə tanış olan əcnəbilərin
xalqımıza bağlandığının, böyük sim patiya ilə
yanaşdığının da dəfələrlə şahidi ol muşam. 

Podqoritsa şəhərində fəaliyyət göstərən Azər -
baycan – Monteneqro Mədəni və İqtisadi Əlaqələr
Mərkəzi 2011-ci ildə yaradılmış, 2016-ci ildən isə
fəaliyyətini daha da aktivləşdirərək, Azərbaycan
tarixinin və mədəniyyətinin təbliği məqsədilə bir
sıra tədbirlər həyata keçirmiş, əməli işlər gör -
müşdür.

Mərkəzin əsas fəaliyyəti Monteneqro icti -
maiyyətini ölkəmizin mədəni və ictimai həyatı,
iqtisadi və investisiya potensialları, adət-ənənələri
ilə tanış etməkdən ibarətdir.

Bu məqsədlə təqdimatlar, sərgilər, kon -
franslar, konsertlər, film numayişləri, Monteneqro
və Azərbaycan tarixində əhəmiyyətli günlərin qeyd
edilməsi kimi müxtəlif  tədbirlər təşkil edilmiş,
çoxsaylı məqalə və tərcümələr iki xalq arasındakı
səmimi dostluq əlaqələrinin daha da möh -
kəmləndərilməsinə töhfə olmuşdur.

Bu müddət ərzində Mərkəz tərəfindən 20
Yanvar, Xocalı soyqırımı ilə bağlı məqalələr dərc
etdirilmiş, tədbirlər keçirilmiş, bilbordlar yer -
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fəaliyyəti haqqında mümkün qədər geniş icti -
maiyyəti məlumatlandırmaq olmuşdur.   

Bu müddət ərzində Dədə Qorqud, Əfzələddin
Xaqani, Nizami Gəncəvi, İmadəddin Nəsimi,
Məhəmməd Füzuli, Hacı Zeynalabdin Tağıyev,
Aşıq Ələsgər, Həsən bəy Zərdabi, Səməd bəy
Mehmandarov, Əliağa Şıxlinski, Hüseyn Cavid,
Məmməd Əmin Rəsulzadə, Üzeyir Hacıbəyli,
Yusif Vəzir Çəmənzəminli, Yusif Məmmədəliyev,
Mikayıl Müşfiq, Mir Cəlal Paşayev, Səttar
Bəhlulzadə, Həzi Aslanov, Niyazi, Kərim Kərimov,
Mehdi Hüseynzadə, Qara Qarayev, Lütfi Zadə,
Fikrət Əmirov, Heydər Əliyev, Ziya Bünyadov,
Bəxtiyar Vahabzadə, Xudu Məmmədov, Azad
Mirzəcanzadə, Müslüm Maqomayev, Alı Musta -
fayev haqqında məqalələr dərc olunub. 

2021-ci ildə bütün bu məqalələrin kitab
şəklində çap edilməsi nəzərdə tutulur. Məqalələrin
müəllifi mərkəzin fəal üzvlərindən biri, tanınmış
publisist Bojidar Proroçiçdir.

Həmçinin 2020-ci ildə tanınmış şair, tər -
cüməçi və esseist Səlim Babullaoğlunun şeirləri
tər cü mə edilərək Monteneqro və Xorvatiya mət -
buatında yayımlanmışdır. Yazıçı Nigar Arifin hə -
yat və yaradıcılığı haqqında məqalə də dərc
olunmuşdur. 

Göründüyü kimi, Azərbaycan ədəbiyyatının
Monteneqroda təbliği istiqamətində bir sıra işlər
görülsə də, Monteneqro ədəbi mühiti Azərbaycan
oxucuları üçün yaddır.  Monteneqro coğrafi
baxımdan kiçik dövlət olsa da, zəngin mədəni irsə,
Azərbaycan kimi dərin multikultural dəyərlərə
sahibdir. Ölkə əhalisinin təxminən 18%-ni müsəl -
manlar təşkil edir. Dini və milli mən subiyyətindən
asılı olmayaraq, bütün millətlərin nümayən dələ -
rinin əmin-amanlıq və dostluq içərisində yaşaması
ölkənin böyük zənginliyidir.  

Bir çox mədəniyyətlərlə yanaşı, yüz illərlə
əhatəsində yaşadıqları müsəlman mədəniyyətinin
təsiri slavyan monteneqroluların həyatından izsiz
ötüb keçməmişdir. Balkanlara XIV əsrin ortala -
rından nüfuz etməyə başlayan Osmanlı dövləti XV
əsrdə artıq bu regionda kifayət qədər möh kəm -
lənmişdi. Təbii ki, uzun sürən hakimiyyət
dövründə yerli xalqların mədəni ənənələri yeni
mədəniyyətlə qaynayıb-qarışmışdır. Monteneqro -
lular mədəniyyətlərini kənar təsirlərdən, nəhəng
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ləşdirilmiş, Türkiyənin Yunus Əmrə və Çinin
Konfutsi İnstitutları ilə birlikdə “İpək yolu” festivalı,
Azərbaycan mətbəxi nümunələri ilə ənənəvi “Novruz
bayramı” qeyd edilmiş, “Əli və Nino”, “Arşın mal
alan”, “Bir günəş altında” filmləri monteneqro
dilində nümayiş etdirilmiş, Azərbaycan xalqının
ümummilli lideri Heydər Əliyevin doğum günü
münasibətilə futbol, həndbol və şahmat turnirləri,
kitab sərgiləri təşkil edilmiş, “Milad bazar”larında
Azərbaycan guşəsinin təqdimatı keçirilmişdir. 2018-
ci ildə AXC-nin 100 illiyi münasibəti ilə
“Azərbaycan və Monteneqro üçün Birinci Dünya
müharibəsinin nəticələri” başlığı altında konfrans
təşkil edilmiş, 2019-cu ildə incəsənət xadimlərinin
iştirakı ilə “Azərbaycan rəqs və musiqi gecəsi”
adlı böyük konsert keçirilmişdir. 

Bu müddət ərzində Azərbaycan – Monteneqro
Mədəni və İqtisadi Əlaqələr Mərkəzinin təşəbbüsü
və təşkilatçılığı ilə yazıçı-drama turq Hüseyn bala
Mirələmov və yazıçı-jurnalist Viktor  Andri -
yanovun həmmüəllifləri olduqları “Görkəmli
insanların həyatı” silsiləsindən “Heydər Əliyev”,
tanınmış dilçi və ədəbiyyatşünas alim, akademik
Kamal Abdullanın “Yarımçıq əlyazma” romanı,
“Söz” ədəbi layihəsinin rəhbəri, tanınmış
azərbaycanlı şair Nigar Həsənzadənin “Bilək”
şeirlər toplusu, azərbaycanlı şairlərin uşaq
şerlərinin “Sevinc qaynağı” toplusu, Azərbaycan
xalqının görkəmli şairi və dramaturqu Hüseyn
Cavidin “İblis” əsəri, beynəlxalq münasibətlər
üzrə tanınmış ekspert və politoloq, Bakı
Beynəlxalq Multikulturalizm Mərkəzinin İsraildəki
nümayəndəliyinin rəhbəri Arye Qutun atası Əmir
Qut ilə birlikdə Xocalı soyqırımı haqqında yazdığı
“Ağrı” romanı, Qurban Səidin məşhur “Əli və
Nino” romanı monteneqro dilinə tərcümə edilərək
nəfis tərtibatda çap olunmuşdur. Bütün kitablar
Monteneqronun bir sıra kitabxanalarına, elm və
təhsil ocaqlarına paylanılıb.

Həmçinin Mərkəz tərəfindən “Azərbaycanın
görkəmli şəxsiyyətləri Monteneqro dilində” adlı
layihə həyata keçirilib. Bu layihəyə əsasən, 2020-
ci ildə ayda üç dəfə olmaqla Azərbaycanın elm,
mədəniyyət, siyasət, incəsənət, ədəbiyyat, musiqi,
hərb sahəsində böyük nailiyyətlər qazanmış
görkəmli tarixi şəxsiyyətləri haqqında məqalələr
yayımlanmışdır. Layihənin məqsədi dünya
miqyaslı görkəmli şəxsiyyətlərimizin həyat və
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güclərin təzyiqin dən qorumağa çalışıb və müəyyən
dərəcədə buna nail olublar. 

Ölkədə YUNESKO tərə findən dünya mədəni
irsi siyahısına daxil edilmiş bir sıra abidələr var.
XV əsrdə hakim Çrnoyeviçlər sülaləsinin başçısı
knyaz Georgi və iyeromonax Makarinin təşəbbüsü
ilə bu bölgəyə ilk dəfə çap maşınının gətirilməsi
söz sənətinin inkişafına güclü təkan vermiş,
Monteneqronun şair və yazıçıları, ilahiyyatçıları,
filosofları həm yerli xalq arasında, həm də ölkədən
kənarda tanınmağa başlamışlar. 

Keçmiş Yuqoslaviya ərazisində ilk antifaşist
hərəkatını məhz monteneqrolular başlamışlar.
Ümumiyyətlə, Qərbi balkanlarda monteneqrolular
əsasən döyüşkən və cəsur, yüksək liderlik
xüsusiyyətlərinə sahib xalq kimi tanınsalar da,
ədəbiyyat və elm sahəsində də dünyaya görkəmli
şəxsiyyətlər bəxş etmişlər.   

Monteneqro dövlət müstəqilliyini 2006-cı ilin
21 may tarixində keçirilmiş referendumdan sonra
Serbiyadan ayrılmaqla bərpa etmiş, 2008-ci il 24
aprel tarixində ölkələrimiz arasında diplomatik
əlaqələr qurulmuşdur. Ölkənin paytaxtı Podqoritsa
şəhərində görkəmli şair və dramaturqumuz Hüseyn
Cavidin büstü ucalır, əsas küçələrdən birinə isə
“Bakı” adı verilmişdir. 

Monteneqroda yaşayan azərbaycanlıların
sayca az olmasına baxmayaraq, çoxsaylı azər -
baycansevər dostlarımız vardır. Onlar ölkəmizin
haqlı mövqeyini həmişə dəstəkləyir, tariximizin və
mədəniyyətimizin təbliğində yaxından iştirak
edirlər. 

Bu baxımdan, Monteneqronun müasir yazıçı
və şairlərinin əsərlərinin ilk dəfə Azərbaycan
dilində çap olunması və bunun Azərbaycan ədə -
biyyat səhnəsində öz yeri olan “Ulduz” jurnalında
baş verməsi monteneqrolu dostlarımıza bir vəfa
borcunu qaytarmaqla yanaşı, mədəni əla qə -
lərimizin inkişafına da böyük töhfə olacağına
əminəm. 

Əlaqələrimizin daha da dərinləşməsinə
xidmət edəcək bu əhəmiyyətli töhfəyə görə
Azərbaycan Yazıçılar Birliyinin Bədii Tərcümə
Mərkəzinə, “Ulduz” jurnalına və zəhməti keçən,
əməyi olan hər kəsə, ilk növbədə dəyərli naşir və
tərcüməçilərə ürəkdən təşəkkür edirəm. 

Slobodan
VUKANOVİÇ

Slobodan Vuka -
noviç (1944) – Monte -
neqronun tanınmış
ədiblərindəndir, peşəkar
ə d ə b i y y a t ç ı d ı r .
Podqoritsada yaşayır.

“Ulduz qələmləri”, “Gəmi dəftərindəki qeydlər”,
“Monteneqronun kosmik köçü”, “Sonra nə edək?”,
“Qaşıq-qayıq,  qanadlı balıqlar xətib Yeromonaxı
aparırlar”, “Duman qoxulu evlər”, “Zəriflər üçün
deyil”, “İnan mazsan, Amaliya yel dəyirmanına
çevrildi”, “Balet üçün beş libretto” və başqa şeir
kitablarının, “Kəfkir-Açar”, “Tucemil işıl -
daböcəkləri”  roman larının müəllifidir.  Onlarla
uşaq kitabları nəşr edilib. Əsərləri dərsliklərə
salınıb, dram əsərlərinə quruluş verilib, 30-dan
artıq toplu və anto logiyada əsərləri yer alıb.

ARTIQ YOXDUR

Qurbağa quruldayır,
Baxışlarım arzuları geyinir.

Qəfəsdəyəm.
Azadlıqdı arzum.

İlgək-qorxu bağının çiçəyidir.
Mahnılar ümid vermir.

Gələcək yoxdursa,
Keçmiş-cənnətdir.

Azadlıq qəfəsdən qurtula bilməz.
Baxışlarım arzuları geyinir.
An yüz ildirsə,
Gözləmək əbədiyyətdir.

Zaman məni geridə buraxıb.
Geridəqalmışlığı düzəltmək olmur.
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Zeytun ağacına səbrinə görə qibtə edirəm,
Qızılgülə qoxusuna və məğrurluğuna görə.

Bağışlama və etiraf bitib artıq,
Etibarlılıq müddəti uzadılmr.

LABİRİNT

Əbədiyyət arzulayan o an ki var,
Bax həmin anda da öldün.
Ölüm gözəlliyin ödəncidir.

Düşüncə unudulmaqdan xilasdır.
Boş yerə düşmüş kometi 
min illər sonra tamam başqa cür
anlamaq və yozmaq olar.

Hər şey başlanğıcdır –
sərhəd kimi.
Heçlikdə bərabərlik.
Bütün məxluqatın bərabərliyi.

Arxeoloq mənanı axtarır,
sən özün kimin haqlı olduğuna qərar ver,
ya da Hamlet ol.

Çoxbilmişlik baş ağrıdır.
Qarışqa uzununa gedir,
quşlar hündürlükdə uçur.
Zeytun uzun zaman içində bar verir.
Əncir-anın şahıdır.

Labirint – taleyimizdir.

QURBAĞA OLMAQ İSTƏYİRƏM

Yağışlı hava kimi hiss edirəm özümü.
Küləkli hava kimi.
Yandırıram, günəşliyəm, demək.
Bütün bunlar ötüb keçəndə
bulanıq sudakı qurbağaya dönürəm.
Yulaf qoxusu məhv edib məni.
Sualları, yox qayğıları var.
Mən bitmiş və itmiş adamam:
naringinin ətrində,
süsən sünbülün rəngində,

qadının dadında.
Dərman axtarmaq günahdır.
Axtarırsansa, bədənini incidirsən.
Əhval – qəlbimin çərxidir.
Qurbağa olmaq istəyirəm.

Tərcümələr Səlim
Babullaoğlunundur.

Miras MARTİNOVİÇ

Miras Martinoviç
1952-ci ildə Andrievitsa
vilayətində anadan olub.
Onun ilk kitabı “Albalı
haqqında mif” Lazar
Vuçkoviç adına müka fa -
ta layiq görülüb. O,
roman və şeirlərində
antik möv zular və Monteneqronun unudulmuş
mənzə rələrinin canlandırması ilə daha çox yadda
qalıb. Əsərlərinə görə “Teut”, həmçinin yaşadığı
Hersoq Novi şəhərinin “Oktyabr” mükafatlarına
layiq görülüb. Monteneqro PEN mərkəzinin
üzvüdür. “Albalı haqqında mif” (1974, 2009),
“Qarışqaya dualar” (1985), “Qum üstündə
dairələr” (1991), “Mandelştamlı qız” (1994) və
sair şeir kitab larının, “Azğın” (1983), “Esxilin son
günü” (1995), “Şahların nitqi” (2011), “Arzu və
talelərin qədim şəhərləri” (2012) və başqa
romanların müəllifidir. 

HARADADIR ONLAR?

Kiminin barmağında,
kiminin boynunda,
kiminin əlində
üzük var,
kəhrəba həmail,
qızıl qolbaq var.
Bəs onlar
haradadır, onlar?
Onlar...
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***

Açılan
bəsirət gözü
yaddaşı təzələyir,
Butuanın1 yaşadığı
hər şeyi görən göz də...

QUMDA

Bu buğdalar 
çoxalır...
Müqəddəs dairə genişlənir...
Ulduz şəhərciyisə
kölgəsiz uçur...

SƏN ƏN YAXŞI ÜZGÜÇÜ İDİN

Sən yaxşı üzgüçü idin,
Cakovitsa körpüsündən 
ən yaxşı tullanan sən idin...
İndi yerindən tərpənəmmirsən...

İki il əvvəlsə mənə dedin:
Mən yenə də tullanacam.
Tam anlaya bilmədim ki, hara:
Drim çayına,
yoxsa əbədiyyətə?

Tərcümələr Fərid Hüseynindir.

Boris YOVANOVİÇ
KASTEL

Boris Yovanoviçi tən -
qidçilər Mon teneq ronun
ən vacib şairi və keçmiş
Yuqoslaviyanın Aralıq
dənizi hövzəsi poeziyası
və ədə biy yatında əhə -
miyyətli bir isim hesab

edirlər. “Mediterran qospar” (2009) onun

1 Butua – Budva şəhərinin qədim adı. 

poeziyasına həsr olunmuş oçerklər kitabını nəşr
edib. Kastelin sloven dilində şeirlər kitabı
“Qayada nahar” (Kosilo na čeri, 2014) sloven
nəşriyyatı “Hiša poezije” tərəfindən “Avropa şeiri
antologiyası”na salınıb. Onun Makedoniya dilində
“Gəmilər bizi gözlər” adlı şeirlər məcmuəsi 2018-
ci ildə Bito lidən olan məşhur “Nova Kültür və Elm
Asso sasiyası” tərəfindən dərc edilib. “Günəşə
məktub-dəvət” adlı şeirlər kitabı müasir Mon -
teneqro poeziyası kitabxanası seriyasından Pod -
qorit sada nəşr edilib və kitab xorvat ədəbi
cəmiyyəti tərəfindən nüfuzlu “Ədəbi qələm”lə
mükafatlandırılıb. “Dəniz onun əlindədir” kitabı
Novi Sad Mədəniyyət mərkəzi tərəfindən “Anaq -
ram” nəşriyyatında buraxılıb. 2017-ci ildə
Struqada ədəbi yığıncaqlarda Kastel poeziyaya
görə “Ədəbi budaqlar” mükafatı alıb. Həmin ilin
martında Belqrad İnkişaf və Humanitar Elmlər
İnstitutu Boris Kasteli “Aralıq dənizi poeziyasının
və musiqisinin ruhunun saxlanılmasına görə
balkan zərgərlərinin mükafatı” ilə təltif edib. Yenə
həmin ildə Boris Kastel Xorvatiyanın “Qoran
Boyiç” mükafatını alıb. Onun şeirləri italyan, ingilis,
çex, macar, alban, polyak, Makedoniya, slovak,
Ukrayna və sloven dillərinə çevrilib, o, Monteneqro,
keçmiş Yuqoslaviya, Sloveniya və Avropa toplu -
larında təmsil olunub. Podqoritsada yaşayır.

PORTAĞAL ŞƏRABI
Klaudiya Mori üçün

O bizə yalvarırdı ki,
qayğısız bir adaya gedək
və düşən ulduzları
bir səbətə yığaq,
açıq gözlə bu düşürmədə
nəfəsimizi bir əsrlik saxlayaraq
balıqqulaqlarını-ölümə qarşı amuletləri
köksümüzə tikək.
Səlvilərin tonqallarda bağırdığı
kimsəsiz bir adada
portağallar boulinq şarlarından ağırdı,
bir köhnə Tesla maqnitofonunda
Klaudiya Morinin “Mediterrano” mahnısı
hələ də yellənərək ölümə müqavimət göstərir
və bizi sükutdan sonra
portağal şərabına səsləyir!
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BACIM MƏNİM

Açıq dəniz.
Amforalar savaşından sonrakı sahil.
Günün sağır vaxtı.
Kimsə qapı döyür: taq-taq-taq... 
Bellininin simfoniyası tonunda.
Və sükut.
Bilirəm, bu odur, bacım mənim, 
qapı ardındakı açıq dəniz.
O, duzdan düzəlmiş fiqurlar qoyur ki,
mən ümumi kamillikdən ağlımı itirməyim,
və burda unudulan özümə geri dönərək
kandarı adlayıb dənizə şığımayım.
Bu da bir xilasdır!

ƏDƏBİ GECƏ

Venesiyada, ədəbiyyat gecəsində
salondakıların qadın qismi soruşdu –
Aralıq dənizi sabitdir nədən?!
O susdu,
kitablarını alıb onlara tərəf qolazladı.
Qəfil islanmışa və duzlanmışa
dönən qızlar üzgəcli oldular
və üzməyə başladılar.
Ondan soruşurdular:
– Axı nədən elə indi gedirsən
qatarla kontinentə?!
Qal!
Biz doğmayıq.

Tərcümələr Elxan Zalındır.

Bojidar PROROÇİÇ

Bojidar  Proroçiç
(1979) – Monteneqroda,
Setinedə anadan olub.
Jurnalist, publisist,
tərcüməçi və şairdir;
tarix, fəlsəfə, din və
ədəbiyyat üzrə yüzlərlə

məqalənin müəllifidir; əmək fəaliyyətinə 18
yaşındaykən – ötən əsrin 90-cı illərində populyar
olan “Onoqoşt” gündəlik qəzetindən başlayıb.

Hal-hazırda “Vijesti”, “Avlija”, “Odzivi”, “Kult”,
“Kulturişta”, “Gledişta” kimi qəzet və dərgilər,
habelə elektron mətbuatla əməkdaşlıq edir. “Şairin
payızı” (2019) şeir kitabının müəllifidir. “Gecə
çaparı” nəsr kitabı nəşrə hazırlanır. Bojidar
Azərbaycanın dostu, Azərbaycan mədəniyyətinin
və həqiqətlərinin yorulmaz təbliğçisidir.  O,
Podqoritsada fəaliyyət göstərən Azərbaycan –
Monteneqro Mədəniyyət və İqtisadiyyat Mərkəzinin
Azərbaycan mədəniyyətini təbliğat-təşviqat
məsələləri üzrə xüsusi müşaviridir.

EŞQ BARƏDƏ GECƏ ŞEİRİ VƏ SAİRƏ

Soruşursan, görən axı nədir məhəbbət: 
Quru sözdür, yoxsa qədim qayda və hikmət?
Xəyalpərəst hər ürəkdə onun izi var,
Hər fəsildə bir ayrı cür gözlənişi var.
Masalarda badə olar, ya boş, ya dolu. 
Yalnız eşqin badəsidir boşalmaz, dolu.

Tez-tez məni üzür, sıxır səbəbsiz kədər,
Hər dəfə də söyləyirəm, hə, bu da keçər.
Bu şeiri yazdım qəmin örtüyünə mən, 
Gecə atdı örtüyünü üstümə həmən.

MƏNİM GÖZƏL BƏLAM

Mənim gözəl bəlam, dəlicə tutqum –  
Setinemin əsrarəngiz  gecələrinin birində
cökələrin xoş ətrinin ətrafa yayılan vaxtı 
bənzərsiz gözəlliyindən məst olub  
sənə yazıram.

Gecə səni hər kəsdən gizlədir və təkcə
mənim xəyalpərəst baxışlarıma qonaq edir səni; 
tənhalıqdakı uzun, sirli düşüncələr;
yenə də sən, ey mənim ilğım gözəlim,
gah mənim olursan,
yenə də   gah sənin gözlərini gəzirəm 
bu gecə vaxtı...
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YAĞIŞ MƏST EDİR ADAMI AXŞAM
DÜŞƏNDƏ

Yağış məst edir adamı
axşam düşəndə,
fikirlər
sonsuzluqda gəzişəndə.
Bu axşam 
yenə onu gözləyirəm
yağışın altında,
gələcək.
Saat həyatın nəbzitək vurur. 
Gecəyarısı oyanıram.
Köhnə sobada
alov titrəyir bir başqa şövqlə.
Sənə ağrının və eşqin
gözəl oyunu barədə pıçıldamaq, 
dəli arzulardan danışmaq istəyirəm. 
Sən mənim gizli kölgəmsən.
Gecə isə məni gizlədir.
Ağrı dolu pıçıltı və
darıxqanlıqdır indi
səni sığallayan.

Tərcümələr 
Səlim Babullaoğlunundur.

Lena RUT

Lena Rut Stefa -
noviç – şair və nasirdir.
Bolqarıstan, Sofiya Kli -
ment Oxridski univer -
sitetinin filologiya fakul -
təsini bitirib.  Rus dili
və ədəbiyyatı mütəxəs -
sisidir, elmi adı var.  İki
roman, esselər toplusu
və dörd şeirlər kitabı

çap olunub. Rus, ingilis, bolqar və makedon
dillərindən tərcümələr edir. Onun əsərləri “Best
European Fiction” (“Dalkey Archive Press”, ABŞ,
2014) “Trafika Europe – Mysterious Montenegro”
(“Penn Statе”, ABŞ,2020)  kimi beynəlxalq
antologiyalara daxil edilib. 

Stefanovoçin yaradıcılığı ingilis, alban,
makedon, polyak və b. dillərə çevrilərək dərc

edilib. Lena Rut çoxsaylı poeziya festivallarının,
əsasən regional festivalların iştirakçısıdır. O, AB
ədəbiyyat mükafatları (“European Union Prize for
Literature” (EUPL)-2011) milli münsiflər heyə -
tinin birinci sədridir, həmçinin Monteneqro
yazıçılarının Avropa Birliyi qurumlarında
təmsilçisidir. Podqoritsada yaşayır. 

MƏNSUBLUĞUN İSTƏNMƏYƏN
İLLÜZİYASI

Toran reallıqda gizli bir keçid,
xəyalların gizli keçidi.
O bizi uğursuz əlaqələrin kabuslarıyla dolu
istənməyən ömürlərdən qoparır,
bax, biz bir-birimiz üçün buyuq.
Bəlkə, bizim münasibətimiz
mənsubluğun istənməyən illüziyasıdır?
Çox maraq edirəm, görən, nə üçün
heç zaman olmayacaq şeylərdən toxunmuş
bu səhra ilğımını buraxmaqdan qorxuram?..

ANAMIN GECƏ KÖYNƏYİ

Anamın
bir az cırılmış
səylə yamanmış
ağ baftalı mavi gecə köynəyi,
nişastalı, ütülü.
Deyirsiz ki, indi kimdir
ütü-mütü işlədən?
Mən bu köynəyi 
səfərlərdən qayıdanda geyirəm,
uzun müddət mənzilimdə olmayanda
əşyalarım çamadanda sıxılanda
o məni çarpayının üzərində gözləyir.
Səliqəylə qatlanmış,
ütülü, nişastalı,
ən yumşaq və ətirli
gecə köynəyi anamın.

TŞUVA

Mən qapalı bir dairədə doğuldum,
o lap cadulanmış iki nömrəli tramvaydır,
bir vaxt tamam dümağ olan
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bir şəhərin ağuşunda fırlanır.
Sinaqoqun yaxınlığındakı 
Marşal Biryuzov adına küçədə.
Amma biz  orada çox yaşamadıq,
sonra Sofiyaya köçdük
sosializmdən kommunizmə keçid ərəfəsində.
Onda hər kəs tələbatına görə pay alırdı
və imkanına görə verirdi.
Ya da buna bənzər bir şey.
Çoxluğun imkanı ufacıq idi,
tələbatı isə politkorrekt.
Adamlar nə qədər ki Qərbin ilan fəsadlarından
uzaqda yaşayırdılar,
Adəmlə Həvva kimi
çılpaq, yalın və xoşbəxt idilər,
amma bu əhvalat uzun sürmədi.
Qərbin təbliğ ilanı
oraqlı o qıza “coca-cola” bankası verdi,
o da öz partizan adını unutdu.
Leninin əksi olan nişanını
“McDonald’s”ın qamburgerinə dəyişdi...
Sonra mən bir müddət Moskvada yaşadım,
onda hələ çəkicli oğlan oraqlı qızdan
ayrılmamışdı.
Moskvada kədərli zaman idi,
Təbii ki, mənə də kədərli idi,
o vaxt çoxluq ucuz araqdan içib kefli gəzirdi,
çünki reallıq çox ağrılıydı,
ona ayıq gözlə baxmaq ağırdı.
Buna görə mənim xatirələrim öz seçimimə görə
araq buxarından və qışın buz nəfəsindən
təmizlənib.

Tərcümələr
Elxan Zalındır.

Tanya BAKİÇ 

Tanya Bakiç  –
şair, tərcüməçi və
musiqi ifaçılarının
bioqrafı. O, Mon te -
neqro Univer sitetinin
filologiya Fakül -
təsində “İngilis dili
və ədəbiyyatı” təhsili
alıb və magistr

dərəcəsi üzrə müdafiə edib. Harvardda və London
Universitet Kollecində ingilis ədəbiyyatı üzrə
ixtisasartırmadan keçib. Hal-hazırda Monteneqro
Elm Nazirliyinin milli təqaüdünü qazanaraq
aspirantura təhsili alır. Ədəbiyyat sahəsində Mərkəzi
Avropa təşəbbüsü mükafatını, müasir humanitar
elmlər üzrə araşdırmalar üçün Britaniya
Assosiasiyasının təqaüdünü, Beynəlxalq müəllif
evinin rezidensiyasını (Avstriya), Slavyan
mədəniyyətləri forumunun təqaüdünü, Lyublyana
şəhərində Tsankaryevo rezidensiyasını, Tirana və
Novo Mesto şəhərləri üçün Traduki reziden si -
yalarını əldə edib, həmçinin Praqada və digər
Avropa şəhərlərində rezidensiyalarda olub.
Beynəlxalq incəsənət tarixçiləri jürisinin seçiminə
əsasən, iki dəfə Avropa və Mediterana sənət
Biennalında Monteneqronu təmsil edib (Ankona,
2013 və Milan, 2015). Londonda Britaniyanın Teyt
qalereyasında Uilyam Bleyk barədə konfranslarda
iki dəfə dəvət olunmuş spiker kimi çıxış edib.
Beynəlxalq nəşriyyat olan “Bloomsbury” Bakiçin
yazdığı fəsli “Uilyam Bleyk Avropada” mono -
qrafiyasında çap edib. Bakiç öz poeziya nümunələrini
bütün Avropada oxuyub. Onun şeirləri jurnal və
antologiyalar çərçivəsində dünyanın iyirmi dilinə
tərcümə edilib. Onun şeirlərinin təqdim olunduğu
jurnallar sırasında “Words Without Borders”,
“Modern Literature”, “Rochford Street Review”,
“Bosphorous Review of Books”, “Recours au
Poème”, “Isla Negra, Trafika Europe”, “New
Responsibility” (Afina, Kavafisin ölümünün 150
illiyi münasibətilə) və “Oda”nı qeyd etmək olar.
Onun şeirlərinin təqdim olunduğu antologiyalardan
bəziləri: “Voix de la Méditeranée” (Éditions La
passe du vent, 2012), “World Haiku” (Tokyo:
World Haiku Association, 2016), “Capitals” (New
Delhi: Bloomsbury, 2017), “Balkanska roza”
(Sofija: Pen Bulgaria, 2017) “Arbolarium: Antologia
poetica de los cinco continents” (Bogota, 2019),
“Balkan Poetry Today2 (Bristol: Red Hand Books,
2018).

Bakiç Dünya poeziya hərəkatının əsasını
qoyduğu “Palabra en el mundo beynəlxalq
poeziya” festivalının “Monteneqro” buraxılışının
redaktoru olub. Görkəmli avstraliyalı şair Les
Viiksin fikrincə, “dünya poeziyasının koloritini
autentik üsulla” ötürən beynəlxalq poeziya
festivalları xəritəsində aktivlik göstərən 16 dünya
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şairindən biri də Bakiçdir. Onun bioqrafiyası ilə
“Cobiss Crna Gora”da daha ətraflı tanış olmaq
mümkündür.

– 1 –

Sən bədəninin bəyazlığı ilə
Mənim kölgəmin çevrəsini cızırsan.

Axır göz yaşlarının çəyirdəyi.

Onun içində,
Onun arxasında
Üzgüçünün çılpaq bədəni.

Bu gecənin ipəyi bərkiyir.
Yuxu.
Su və Mən.

–2 –

Bir yer,
Cənnətlə səhranın kəsişdiyi yer
Qanayır.

– 3 –

Qorxu səslərdə davam edir.
Nəvələrimiz öz uşaqlarını yeyirlər.
Qorxu dinməyəcək-
Qisas alınmayınca.

– 4 –

Yenə nəsə düşür. Yarpaqlardır. 
Mən sənin ulduzların altında
soyuyan qanınam.
Sənin ailən, sənin günün, sənin səman...
Amma tamam yox...
Mən sevərdim,
əgər sənin göz yaşın olsaydım.

– 5 –. 

Ağrı və su

Bu ağrı qış barmaqlarıyla
Toxunur mənə bir daha.
Göz içində göz nəsə pıçıldayır qulaq içində qulağa.
Mən suyu içərkən su da məni içir.

– 6 –

Yuxuda görürəm ki, yatmışam
yuxuda onun
necə yatdığını görərək,
yuxuda 
hamını gördüyümtək.

– 7 –

Səmanın gələcək
qaralan yerində
artıq eşidilməkdədir
uşaq səsləri.

Deməli, Yer kürəsinin
orasında, orasında və orasında
nəsə kəm olacaq.

– 8 –

Səma torpağa
qədim bir dildə pıçıldayır...
Dünya sonsuzdur
Şərqdən Qərbə qədər
dərinlik qat-qat artır.

– 9 –

Kədərli təlxək
getdiyi səyahətdən dönərək
buluddan enir,
amma mən hələ də ordayam,
buluddan tamaşa etməyin 
səyahətində.

Tərcümələr Qismət Rüstəmovundur.
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Boris ÇİMEŞA

Borislav Çimeşa
(1953) – Setinye şəhərində
doğulub,  peşəkar yazıçı,
naşir, redaktor, mə dəniyyət
meneceridir. Monteneqro
Mədəniyyət Forumunun
icraçı direktorudur, qısa
müddət ərzində müxtəlif
müəlliflərin 150-dən çox

kitabını nəşr etdirib. 1988-ci ildən Beynəlxalq
PEN təşkilatının Xorvatiya filialının təsisçilərindən
biri, Monteneqro Müstəqil Yazıçılar Assosiasiyasının
üzvüdür. Monteneqro pravoslav kilsəsinin bərpası
üzrə komitənin katibi, Monteneqro Dili İns titutunun,
eləcə də bir sıra tanınmış assosia siyaların üzvüdür. 

Suveren Monteneqro ideyasının təşəb büs -
karlarından və keçmiş Monteneqro Federalist
Hərəkatının liderlərindən biri olan Çimeşa
“Gledišta” və “Lučindan” jurnallarının redak -
torudur. Ədəbiyyat, tarix, fəlsəfə və kulturologiya
üzrə  16 əsər müəllifi, 14 kitab redaktorudur.
“Həyatın o biri tərəfinə doğru” əsəri 3 dəfə nəşr
olunub.

Ədəbiyyat üzrə 2 keçmiş Yuqoslaviya, eləcə
də Monteneqro naşirlərinin mükafatına layiq
görülüb. Əsərləri rus, ingilis, alman, fransız,
italyan, alban, rumın və başqa xarici dillərə tərcümə
edilib. Realizm və fantastikanın sintezi olan hekayə
və romanlarında postmodern poetikası üstünlük
təşkil edir.

ƏBƏDİ SÖZ
hekayə

Açar deşiyindən keçən şüanın düşdüyü otaq
zəif işıqlandırılıb. Əfsanələrə inansaq, Hiram, çar
Tirin imperator Solomona Yerusəlimdə məbəd
tikmək üçün göndərdiyi təcrübəli inşaatçı idi.
Hiram məbəd tikənləri qruplar üzrə bölmüşdü. O
bu adamlara Əbədi söz və emblemi əmanət etmişdi.
Hiram əmanət etdiyi şeylərə görə onlara sual
verirdi. Belə ki, verdikləri cavaba uyğun olaraq
onların hər biri muzdlu işlə təmin olunacaqdılar.

Üç iddialı şəxs ustadan demədiyi sözü öyrənmək
üçün birləşəcəkdi. Ustaya görə, onlar nə buna, nə
hər hansı başqa pilləyə layiq deyildilər. Gündəlik
muzdlu işin ödənişi zamanı onlardan hər biri öz
silahını götürdü. Biri yalanı, o biri cahilliyi,
sonuncusu isə xurafatı. Onlar Hiramı binanın
qapısında gözlədilər. Birinci adam onu xətkeşlə
itələdi, o biri çəkiclə onu vurdu, üçüncüsü isə
pərgarla işi bitirdi. Hiram Əbədi sözün sirrini
açmadı.  Qatillər onu Kedron meşəsinə aparıb,
müvəqqəti dəfn edib qaçdılar. Hiramın itməyi
bütün ustaları narahat elədi. Meyiti tapdılar.
Qatillərin axtarışı davam elədi. Göylərdə də, tarixdə
də. Hiramın qurbangahdakı meyitinin üstündən
adlayan, onun yerinə namizəd də ölümdən xali
deyildi.  Yüksək həyata çatmaqçün bu həyatdan
keçid hədsiz qısadı. Mən ölürəm, o, ölümə müraciət
edir. Mən ölürəm ki, yenidən doğulam. Ölümü
yamsılayan qədim düsturdan istifadə edir. O, hər
halda ritual vəziyyətində ölüb və dirilməlidir. O
oyanır və öz yeni adını, qəlbin yaşama simvolunu
deyir. Yolundan azandan sonra o, təkamülün ali
nöqtəsinə və Əbədi sözə yaxınlaşaraq ali məqsəd
naminə öldü. O bu sözü özü açmalı və özündə
saxlamalıdır. Əgər özü tapmasa, sözü eşidən zaman
mənasını anlamaq iqtidarında olmayacaq. Namizəd
ayağa qalxır. O, ali dünyaların sirli harmoniyalarını
aşkar edərək, təkamül yoluyla gedir. O,
harmoniyalarla birləşərək qəlbin sağ qalması
axtarışındadır. Otaq işığa qərq olub. Solomon yer
üzündə kişilərin, yoxsa qadınların sayının çox
olması ilə bağlı öz həyat yoldaşı ilə mübahisə
edirdi. O deyirdi ki, kişilərin sayı çox olub, yoldaşı
isə əksini söyləyirdi. Onlar bir razılığa gəlməyəndə
Solomon bütün heyvanları iclasa çağırdı. Qədimlərdə
hər heyvan danışa bilirdi. İclasda bütün heyvanlar
imperatorun dediklərini təsdiq etdi. Təkcə iclasa
gecikən bayquş imperatriçanın dediklərini təkrar
etdi. İmperator bayquşa etiraz etdi. Bayquşsa öz
fikrində qaldı və özünün doğru olduğunu sübut
etməkçün dedi ki, arvadlarına qulaq asan kişiləri
də arvad hesab edir. Müdrik imperator şaqqanaq
çəkib güldü və bu qərara “hə” dedi, çünki bu qərar
onu Hiramın qatillərinin yanına qaytardı. Quşları
ovlayan hökmdar Əbədi sözə çata bilməz. Solomon
bayquşa təşəkkür etdi və qidanı təsdiq etdi: gündə
iki dənə quş əti. Bu, gündə iki quşun azalması
deməkdi. Bu cür xeyirxahlığa təşəkkür naminə o
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gündə yalnız bir quşu yeyir, birini isə isə azad
edirdi. Çünki bilirdi: “Günlər quşlardan çoxdu”.  

Tərcümə Alpay Azərindir.

Faiz SOFTİC

Faiz Softic (1958)
– Monteneqronun Şima -
lında (Sancaqda),
Bielo-Pole yaxın lığın -
dakı Vrbe kəndində
anadan olub. Mostare
və Sarayevoda təhsil
alıb. Müxtəlif qəzet və
jurnallarda çap olunur.

Əsərləri dünya dillərinə tərcümə edilib, mükafatlar
alıb. Bosniya və Herseqovina, Kosovo, Sancaq
məktəb proqramlarında əsərləri tədris olunur. Faiz
Softicin, demək olar, bütün kitabları Bosniya və
Herseqovinada hər il keçirilən kitab yarış -
malarının “İlin kitabı” qısa siyahılarına daxil
edilib. Bosniya müharibəsi onu Sarayevoda
haqlayır. Yazıçı şəhəri müdafiə etmək və qeydlərini
yazmaq üçün sonadək orada qalır.

1995-ci ildə Softicin ailəsi Lüksemburqa
köçür və yazıçı ailəsinin yanına gedir, ədəbi
fəaliyyətini orada davam etdirir. Vətənindəki
olayları əks etdirən “Kun dağının ətəyində”
romanını yazır, əsərin motivləri əsasında film
ssenarisi yazılır və fransız dilinə tərcümə edilir.
Softic Lüksemburqda fransız və Bosniya dilində
çıxan “Bixor” jurnalının baş redaktorudur.
Bosniya və Herseqovina, Monteneqro, Lüksemburq
tənqidçi və esseistləri onun əsərləri haqqında
müxtəlif yazılar çap etdiriblər. Faiz Softic üç
roman, üç şeir və üç hekayə toplusunun müəllifidir.    

BACILAR
hekayə

Gecə düşəndə onlar ağ əllərini yelləyir, silahlar
guruldayanda pıçıldaşırdılar. Küçədən ağac
kəsənlər keçəndə onlar əsirdilər. Yeddi bacı idilər.
Hamısı da ucaboylu. Onların arasında – bir vaxtlar

analarının olduğu yerdə-kərtənkələlər yuva
salmışdı. Quşlar onların üstünə qonur, küləkdə
yellənirdilər. Yayda uşaqlar xəlvətə düşəndə
onların kəpəkli dərisini didişdirirdilər. Yazda isə
böyrək xəstələri gəlir, onların barmaqlarını kəsib,
qanlarını qaba tutub içirdilər. Sonra da
lovğalanırdılar ki, yaxşı olublar, ağrıları keçib,
qüvvətləniblər. Onlar yeddiydilər, hamısı bir-birinə
bənzəyirdi. Xəlil onları şam ağacları ilə
dövrələmişdi. Sanki yuvadaydılar. Uşaqlar
hasardan aşıb buraya gəlirdilər. Xəlil onları
söyürdü. Soyuqlu, küləkli qış gəldi. Arada silahlar
susanda onların pıçıltısı eşidilirdi. Soyuqdan
büzüşmüş quşlar bacıların əllərinə qonaraq kədərli,
xırda gözlərilə Başçarşıya baxırdılar.

Sonra baltalı, mişarlı ağackəsənlər gəldilər,
yalançı çinarları doğradılar. Və ağcaqayın ağacları
elə oradaca – öz gödək kötüklərinin böyründə lal
iniltiylə yerə sərildilər. Atəş səsləri gəlir, baltalar
taqqıldayır və onlar qorxurdular.

Ağackəsənlər hərisliklə onlara baxırdı. Əlləri
çat-çat olmuş bir fəhlə hasardan yapışıb yuvaya
tullandı. O, gözünü döyür, işə başlamağa  cəsarət
etmirdi.

Hardansa Xəlil peyda oldu.
– Əvvəlcə məni, sonra onları! Onlar məni də,

çoxlarını da o dünyadan qaytarıblar.
Fəhlə tüpürüb getdi. Gecə düşdü. Xəlil

növbəyə getdi. Bacılar ağ əllərini yelləyib onu yola
saldılar.

Ağackəsən qayıtdı, onları sevgilisi kimi
əzizləyib sığallamağa başladı.Və baltaladı. Balta
dərinə işlədi. Ovuntular sümük qırıntıları kimi
ətrafa səpələndi. Onlar canlarını qurtara bilmə -
yəcək dilər. Gur saçları dolaşaraq, bir-bir yerə
sərilir və donmuş torpağı öpürdülər.

Xəlil tez qayıtdı. O, buzlu torpağın üzərində
yeddi ağ kötük gördü. Hələ dünən gecə onlar əl
yelləyir, möcüzəli su ilə insanları müalicə edirdilər.
Xəlil bərk ağrı hiss etdi. Özünü güclə evə çatdırdı.
Bir dəfə də belə olmuşdu. O, Mirzətdən çay istədi.

– Ağcaqayın çayı? – Mirzət soruşdu.
Xəlil çiynini çəkdi.
Təpədə biri də vardı, Mirzət bilirdi. Ancaq ora

çox uzaqdı. Ablakovina təpəsində. Yuxarı çıxmalı
olacaq. Əvvəlcə təpəyə, sonra ağaca. Budaqlar
zəifdi, Mirzət isə qoca. Yaxınlıqda səngərlər vardı.
O əynində Xəlilin hərdən döyüşlərdə geydiyi uzun,
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köhnə palto, əlində çanta yola düzəldi. Məhərrəmin
dükanının yanında iki əsgər gördü. Onlar yuxulu
idilər, dizləri əsirdi. Əsgərlər Çura düzündən
postdan qayıdırdılar. Mirzət, Əli bulağını ötüb, su
hövzəsini keçdi, dalda yerlərlə təpəyə yaxınlaşdı.
Başının üstündən güllələr vıyıldaşırdı. Yuxarıda o,
ətrafına ağac qırıntıları səpələnmiş ağ kötük və
ağackəsən fəhləni gördü. Fəhlə qarğa kimi qara idi.
Damar-dumarlı nataraz, yöndəmsiz əlləri vardı.
Bığlarının ucu buz bağlamışdı. Mirzət budaqları
kisəyə yığıb kənara qoydu. Ağackəsən çəp-çəp ona
baxdı.

Qarı xeyli budaq yığıb Xəlilin yanına qayıtdı.
Mirzət bütün gecə kişiyə çay süzür, belinə isti
kərpic qoyurdu. Evdən ağcaqayın ətri və qızmış
torpaq qoxusu gəlirdi. Səhəri gün o daha ağrımırdı.
Xəlil çarpayısında – Allahın hüzurunda idi. Ağac
– ağackəsənin qarşısında duran kimi.

– Hələ dünən sağ idi – qonşular mat qalmışdı.
Mirzət düşündü ki, dünən ağcaqayınlar da dururdu,
bu gün isə yoxdular.

Ağ kötüklərin arasında boş yer tapıb qəbir
qazdılar. Fəhlə ağcaqayınların birini tabut üçün
doğradı. Dəfndən sonra bütün gecə qar yağdı.
Açılan səhər də meyit kimi rəngsiz idi. Torpaqda
yenicə qazılmış bir neçə qəbir qaralırdı. Silah və
balta səsləri eşidilirdi.

Və inilti.

Tərcümə Dürdanə İbrahimovanındır.

Boqiç RAKOÇEVİÇ 

Boqiç Rakoçeviç
1962-ci ildə, Moyko -
vatsda anadan olub.
Moykovatsın Titorqrad
şəhərində ibtidai və orta
təhsil alıb. Nikşiçada,
fəlsəfə fakültəsində serb-
xorvat və yuqoslaviya
filologiyası üzrə ali təhsil

alıb, daha sonra orada ədəbiyyat fakültəsində
aspiranturanı bitirib. Belqradda Jurnalistika
İnstitutunda umumi jurnalistika kursunu bitirib.
Monteneqro Gənc Yazarlar Birliyinin baş redaktoru
və katibi, ədəbiyyat layihələri üzrə redaktoru olub.

Bir çox başqa vəzifələrdə çalışıb.“Djur đe
Tsrnoyeviç” Monteneqro Milli Kitabxanasının
direktorudur.

“Motivlərin oyanması” (1985), “Kənar
nəfəs” (1990),  “Qarışıqlıq və rəqs” (1995),
“İzlərlə dolu şəkil” (1997,  “Xüsusiyyətlər”
(2003) və başqa şeir, hekayə kitablarının
müəllifidir. 

Bir çox milli və xarici ədəbi mükafatlara
layiq görülüb.

ZİYARƏT 
hekayə

Həvəssiz şəkildə özümü təqdim etdim və içəri
girdim. Həmişəki kimi, daim sürprizlərlə üzləşdiyim
mətbəxə keçdim. Yalnız onun evində olarkən
içdiyim, sevimli “Sir Edwards” içkisini süzərkən
əlləri əsirdi. Bir neçə damcı da köynəyimə sıçradı. 

Eybi yox, öz-özümə deyirəm, əgər bunu bir
başqası etsəydi, heç bilirsən, neyləyəcəkdin? Ona
da elə beləcə deyirəm, mən artıq get-gedə, az qala
hər gün, öz həyatımı onun pilə kimi barmaqlarının,
yumşaq, lüt əndamının ağuşuna atıram, sonra da
bu əcaib damcılara tuş gəlir, pambıq kimi zərif
dodaqlara bənd oluram. Böyük iş masama yaxınlaşır
və əsasən mənə məxsus olan kağızları əsəbi şəkildə
qarşıdırır. Birini götürür, əzir, titrəyən əlləriylə
kənara atır. Ustufca onun ovuclarının kənarlarını
tumarlayıram. 

Güclü cökə qoxusu gəlir. Şimal tərəfdəki
eyvanda ara-sıra günəş şüaları bərq vurur və onların
arasındakı hava boşluğuna soxulan dolaşıq işıq
tellərinin arxasında isə yarınəm çətirlər sezilir.
Oyun başlayır. Pıçıltılara qulaq asıram və qətiyyən
suallar vermirəm. Mən ha, hamıya dərhal cavab
verən adam.

Hər gün, adəti üzrə, başqasının miskin azarını
öldürmək şüuru ilə, sübh çağı saat 8-də qapını
döyürəm. Düşünürəm, bir papiros yandırsaq, lap
yerinə düşərdi, amma bilirəm ki, ən çox zəhləsi
gedən tütün qoxusudur, bu zövqdən də imtina
edirəm. Ta nə edim? Amma mənim yerimə Albahari
olsaydı, istədiyini edərdi.

Bilə-bilə ki gedib-gələrkən özünün də peyda
olacağı cığırın bir hissəsi bu pəncərədən görünmür,
yenə də alnını şüşəyə söykəyib yola baxdı, sonra
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da pəncərədən çəkildi. Sonra qapıya yaxınlaşıb
çölü dinlədi: rahatca qulağını qapının soyuq, boyalı
taxtasına söykədi, sonra isə otağın içində gəzməyə
başladı, pıçıltıyla nə isə danışırdı, amma eşidilmirdi,
başını yellədi və oturdu. Görünən budur ki, hələ
xeyli oturub gözləyəcək, gözləməyi yaxşı bacarır
axı. 

Bəs Dukagjinit necə edərdi? Əsas kişidir:
a) qadına məsləhətlər verər, hətta qınaqlar

edərdi;
b) onun iradəsinə tabe olmayan qadının əl-

qolunu bağlayar, döyərdi.
Mən isə şimal üzdəki eyvandan ara-sıra

tələskən şəkildə keçib gedən adamlara, bəlkə də,
şəhərin o biri tərəfindən sovrulub gələn və hava
burulğanında uçan kağız qırıntılarına baxıram.

Tərcümə Məqsəd Nurundur.

Nataşa
RAKOÇEVİÇ
JURİÇ 

Nataşa Rakoçeviç
Juriç (1967) – Moy -
kovasedə anadan olub.
Şair və nasirdir. Yazı -
ları  bir çox ədəbi jur -
nal larda, anto logi -
yalarda və beynəlxalq
şeir məcmuələrındə yer
alıb. Dörd şeir toplusu

və eləcə də roman və hekayə kitablarının müəllifidir.
Monteneqro dilində yazıb-yaradan Juriçin şeirləri
dünyanın yeddi dilinə tərcümə edilib. 

QƏHVƏ 
hekayə

Sibilla  kresloda oturmuşdu. Onun portreti
başından bir az yuxarıda, nahamar  divardan
asılmışdı. Kətan üzərində yağlı boya. “Qu quşu
gölü”nün detalı. Bir balerina kimi ona gələcək
müvəffəqiyyətlər vəd edən bir məktəb premyerası.
Məktəbdə o, bütün fənlərdən yüksək qiymətlər alır
və balet istedadı ilə fərqlənirdi. Dönüş xəbərdarlıq

etmədən qəfil dalğa kimi gəldi. Əyalətdən gələn
yeni musiqi müəllimi böyük cüssəsi ilə parladı.
Onun barmaqları piano dillərinə toxunub notları ifa
etdikcə Sibill daha çox xəyallara qərq olurdu.
Dərsdən sonra da qalırdılar. Sibill piruetlərı dəqiq,
onun notlarına uyğun icra edirdi.

Piruetlər seyrəldi, notlar dayandı. Balet
salonundakı güzgü vəhşi ehtirası əks etdirərək
alışıb-yandı. Ağ gəlinlik paltarı Sibillin incə
bədənini lap gözəl göstərirdi. Balet məktəb
darvazasının arxasında qaldı. Uşaqlar böyüdü.
Oğlu həkim işləyirdi. Qızı gecə klubunda
fortepiano çalırdı. Sibill nümunəvi bir ana, həyat
yoldaşı, ev xanımıydı indi. Hər şey qaydasında
gedirdi. Piter karyerasıyla məşğuldu, çox vaxt evdə
olmurdu.

Sibill çiçək yetişdirirdi, fotolarını albomlara
qoyurdu, musiqi dinləyirdi. Bir gecə, Piter
ezamiyyətdə olarkən, tək uzanmış vəziyyətdə sol
qoltuğunun altında bir düyün hiss etdi. Döş
xərçəngi diaqnozu qoyuldu. Əməliyyat
mastektomiya ilə edildi. O tez-tez güzgü qarşısında
dayanırdı. Bu vaxtı halı pisləşirdi həmişə.  Artıq o,
özünü daha qadın saymırdı. Piter yataq otağını
ayırmaqla soyuqluğunu təsdiqlədi. Təşviş onu
ağuşuna aldı. Həyəcan tutmaları bütün il boyu
davam etdi.

Bir səhər tək gəzməyə getmək üçün özündə
güc tapdı. Yaxınlıqdakı park həmin günlərdə onun
üçün bir quyu kimi idi. İçəri girsə, yıxılacağını
düşünürdü. Buna baxmayaraq, getdi. Addımları
ağırlaşmışdı, eyni zamanda daha inadkar olmuşdu.
Skamyada oturdu. Quşların civildəməsi onun
çılğın ürək atışını dayandırdı. O bu sızıltıya qərq
oldu. Onun düşüncələrində dünya başqa rənglərə
boyandı. O, hər gün gəlirdi. Həyəcanı, narahatlığı
getdikcə azalırdı. O, yenidən dünyanı sevməyə
başladı. Dünya ilə yanaşı özünü də. O, mağazaya
cəsarətlə girdi və silikon döş aldı. Həyatını yenidən
başladı. Yeni paltarlarında güzgü qarşısında
fırlanmağa başladı.

Gəzintilər daha da uzanırdı. Sakit bir
qəhvəxanaya getməyə başladı. Bir neçə gündən
sonra özündən bir az cavan qaraşın bir kişi ilə
danışdı. Təbəssüm onun üzünə qayıtdı. Ünsiyyət
dərin dostluğa çevrildi. Piter son vaxtlar daha çox
evdə olurdu. İllər bozarmış bakenbardlarda
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toplanmışdı. Qarnı şalvarının bel kəmərinin
üstündən aşmışdı.

– Sibill, yenə gəzməyə hazırlaşırsan? – Piterin
səsi sükutu pozdu.

– Qəhvə içməyə gedəcəyəm, Piter.
Sibill əllərinin çevik hərəkətilə dodaqlarına

pomada çəkdi.
– Sənin qəhvən getdikcə daha tez-tez olur.

Qonşular, dostlar nə deyəcəklər? Uşaqların
qəhvənizə necə baxdığını düşünürsənmi?

– Mənim qəhvəmin nəyi pisdir, əziz Piter?
– Sən evdə olmursan, Sibill.
– Piter, mən evdə daha çox oluram.  Mən öz

döşümü evimdə qoydum. Yadındadırmı, əziz Piter?
Ancaq, bağışla, sevgilim,  onda sənin vaxtın yox
idu. Bəlkə, sən utanırdın?

– Sən boş şeylər danışırsan! Otur, sakitlikdən
qorxuram. Dözülməz olur. Boğuluram. Yıxılaram!

– Eşitmisən, əzizim, Ananın əri təqaüdə çıxıb
!? Bütün gün pəncərənin yanında oturur. Yazıq.
Bütün günü təkdir. Ana dəhşətə gəlir. Qəhvə içəndə
də bu barədə danışır. Səni öpürəm, canım mənim.
Hə, çiçəkləri sulamağı unutma. Narahat olma,
boğulma yalnız sənin başındadır. Əcaib meşə kimi.

Ananın saçları addımlarının və sakit
gülüşünün ritminə uyğun çiyinlərində atılıb-düşdü.
Qapının cırıltısı xırıltı ilə qarışdı. Oleandrın
saralmış yarpağı yaxınlığa düşdü.

Tərcümə Nəcibə Bağırzadənindir.

Blaqoye VUYİSİÇ

Blaqoye Vuyisiç
– filologiya elmləri
doktoru, araşdırmaçı,
şair, nasirdir, eyni
zamanda rus və polyak
dillərindən Mon te -
neqro dilinə (və
tərsinə)  tərcümələr
edir. “Dağ və günəş

arasında” (1997), “Üç çay arasında” (2003) və
«Ulduzların çiçəklənməsi” (2012) şeir kitablarının
müəllifidir. Onun haykuları bir neçə antologiyaya,
o cümlədən dünya hayku poeziyası antologiyasına

salınıb, xarici dillərə tərcümə edilib. Nüfuzlu ədəbi
jurnallarda hekayələri nəşr olunub.   2003-cü
ildən Biole-Pole şəhərində çıxan “Rəylər” ədəbiyyat,
incəsənət, elm jurnalının redaktorudur. 

Monteneqro Yazıçılar Assosiasiyasının,  Ser -
biya və Monteneqro hayku yazan şairlər
assosiasiyasının üzvüdür. Polşa Respublikasının
Cəngavər Xaç Ordeninə və başqa beynəlxalq, eləcə
də milli mükafatlara layiq görülüb. 

BİR DAĞ MEYXANASININ SON GECƏSİ
hekayə

Saqqallı, tüklü və şıltaq haydut dəstəsini
Bioqrad dağının insan ayağı dəyməyən, yaşı yüz
illərlə hesablanan palıd və fıstıq ağaclarının, yayın
ortasında belə buz kimi soyuq havası olan, ilin
istənilən vaxtı səsləri bıçaq kimi adamı kəsən,
qorxudan vəhşi heyvanların olduğu tropik
meşəsində  qarşıladılar. Onlar heç vaxt görüş -
məmişdilər, ancaq bir-birlərini tanıdılar. Və bu ona
gətirib çıxardı ki, qardaşlar haydutları və yolda rast
gəldikləri türkləri sonu çatdığını hiss etdikləri
meyxanalarına dəvət etdilər. 

Onlar meyxanaya gələn kimi onun yox
olmasını səssizcə bayram etməyə və bu yerin
özlərinə həsr etdikləri bu son gecəni qeyd etməyə
başladılar. Əvvəlcə meyxana sahibəsinə isti bir
gecə sifariş verdilər, o da bunu eşidən kimi
qıpqırmızı qızardı və əvvəlki vaxtlara xas olmayan
cəldliklə yerindən hoppandı. Sifarişə uyğun isti
şərab və isti rakı da gətirdi. Artıq haydutların da,
türklərin də beyinləri, az sonra paltarları da
dumanlanmağa başlayır. “Ehh, əvvəllər meyxana
daha böyük olanda!” – artıq sərxoş olmuş bir neçə
adam qışqırırdı. O qədər sərxoş idilər ki, gözləri,
sonra isə meyxana sobaları qızmağa başladı.
Alışıb-yanan gözlər, alışıb-yanan sobalar yarı -
qaranlıq meyxananı hələ də işıqlandırırdı. Özündən
çıxan meyxana sahibəsi rakı dolu qədəhləri yerə
atdı və cingilti səsinin altında yüngülcə yerindən
hoppanıb qalxdı. Qısa sükut hökm sürdü və birdən
onun şən qışqırığıyla, əmr komandasına uyğun
hamı yerindən qalxdı, ehtirasla yallı getməyə
başladılar. Yallı gedənlər əsdirə-əsdirə rəqs edir və
kimsə “bu, meyxana sahibəsinin özünün elə bu
dəqiqə fikirləşib tapdığı yeni yallıdır” deyənə
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qədər, bilmədilər ki, bu nə rəqsdir. Doğrudan da,
hamı dedi ki, əvvəllər belə yallı rəqsi görməyib.
Sahibə də özünə sual verdi: “Doğ rudanmı bu
mənim yallımdı?” Bir müddət keçdi, masanın
üstündə dolu qədəhlər və yarıboş şüşələr rəqs
etməyə başladı. Mehmanxana get-gedə meyxana
təlxəyinin sarsaq gülüşü kimi silkə lənirdi.

İsti və tərləmiş meyxana yavaş-yavaş əriməyə
başladı. Kimsə qışqırdı ki, meyxananı az-az
yağmağa başlayan buzlu yağış xilas edəcək. Amma
heç nə olmadı, çünki yağış kəsdi. Sanki yağış da
başa düşdü ki, bu cür böyük yanğını söndürmək
olmaz, buna görə də boş yerə özünü xərcləməyə
dəyməz. Hələ də, amma yavaş-yavaş rəqs edirdi
meyxana. Meyxana inadkarlıqla sağ qalmaq istəsə
də, gecəyarısının son dəqiqələrini gözləyirdi.
Haydutlar və türklər görəndə ki meyxana yanıb
yox olmadı, bir-birini qucaqlayıb ləngər vura-vura
həmin meşəyə doğru, Bioqrad dağında görüş -
dükləri yerə getdilər. 

Ancaq mənim qardaşlarım meyxanada qal -
dılar, onun yeganə yanmayan yeri olan qa pısının
kandarında oturdular və var gücləri ilə həm özləri,
həm də tərk edənlərin yerinə ulamağa və
mehmanxana üçün ağlamağa başladılar. Və torpaq
yanıb əriyən meyxananın son damcısını udduğu an
onlar öz başlarına vurub özlərini qətlə yetirdilər. 

Biləndə ki meyxana daha yoxdur, heç kim
onları dəfn etməyə gəlmədi. Sərxoşluqdan ayılan
dəstə bunu gec xatırladı, çünki qardaşlarım özləri
özlərini dəfn etmişdi, onların bunu eləmək üçün
taqətləri qalmışdı. 

Və hər gecə dəstə Bioqrad dağında özlərinə
və onlara qaya sükutu arzu edir. Öz beyinlərindən
sükutu qovmaq üçün səhərlər inci rəngli rakı ilə
yuyunurlar, gecələrsə stəkanlarla qanlı  şərab
içirlər. 

Onlar hətta yanıb əriyən meyxananın yerində,
tarixdə ilk dəfə bu yerdə ağ buğda bitdiyini biləndə
də tropik meşədən başqa harasa getməyi
düşünmədilər, oranı ancaq bir səfildən göyər -
çinlərin artıq yetişmiş buğdanın yanına endiklərini
eşitdikləri gün tərk etdilər.   

Tərcümə Alpay Azərindir.

Kemel MUSİÇ

Kemel Musiç (1972)
Monteneqroda, Bielo – Pole
şəhəri yaxınlığındakı  Qodievo
qəsəbəsində anadan olub.
Belqradda çağdaş mədəniyyət
üzrə ali magistr dərəcəsi alıb.
“Damğa”, “Bədirlənmiş ay
kimi”, “Lamek Çisumanın

sübutsuz həqiqətləri” romanlarını çap etdirib.
“Pusqu”, “Dəlixana”, “Canavarlar acdırsa, qış
sərt keçəcək” və s.  hekayə və reportajlar toplusu
nəşr olunub. Musiç Radoman Çeçoviçlə “Kiçik və
böyük möcüzələr haqda” qısa hekayələr yazıb.
Həmçinin Boqiç Rakoçeviçlə birgə “Toplanış yeri”
Monteneqro hekayələrini çap etdirib. Bir müəllif
kimi Kemel Musiç məktəb və təhsil proqramlarında,
məcmuələrdə, antologiyalarda, ensiklopediya və
nəsr seçmələrində təmsil olunub. Əsərləri fransız,
ingilis, sloven və alban dillərinə tərcümə edilib.
O, Boşko Puşoniç, Avdo Medcedoviç adına
mükafatlara,  “Rəylər” ədəbi jurnalının mükafatına
layiq görülüb. Yaradıcılığına görə Monteneqro
Jurnalistlər Assosiasiyasının xüsusi diplomu ilə
təltif olunub. Kemel Musiç uzun illərdir ki, Serbiya
və Monteneqro KİV-lərində fəaliyyət göstərir.
“Ratkovic poeziya gecələri” ədəbi cəmiyyətinin
direktorudur.

ÖLÜM EVƏ GƏLƏNDƏ
hekayə

Anamın otaqdakı cansız bədəni üzü qibləyə
uzadılmışdı. Böyük qardaşım, anamın sevimli oğlu
evin üstündə fıştırıq çalırdı. Biz qarşılaşanda o
özünü itirdi. Elə bil ki, mən onu oğurluq üstə
tutdum. Sanki onun hansısa çox vicdansız
hərəkətini görmüşdüm. Qardaşım ürkərək mənə
baxdı və tezcənə uzaqlaşdı. Onun zümzüməsi hələ
də havadaydı, sonra isə mənim də beynimə düşdü.
Gözlərim onun arxasınca  qaldı. Çiyinlərindən
tüstü buruldu-qatı, qara tüstü. Tüstü bütünlüklə onu
bürüdü. Tüstü buruldu  və mənə elə gəldi ki, tüstü
onu evin yanındakı ağaclıqdan keçirib apardı.
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İyunun əvvəli olduğuna baxmayaraq, qəfildən
üşüdüm. Mənə sonralar dedilər ki, evdə ölü
düşəndə belə olur.

Ölüm bir başqa cür soyuq olur, boşluq
yaradır! Mən arada evə girir, anamın solğun
bənizinə baxır və həyətə siqaret çəkməyə çıxıram.
Yadıma düşür ki, bir dəfə biz televizorda tütünün
zərərləri haqda verilişə baxırdıq. Çox həyəcanla
tamaşa eləyir və siqaret çəkirdik.

Heyifsləndim ki, qardaşımın fit çalmağını
gördüm və bir neçə gün bu barədə fikirləşdim. Nə
onda, nə də indi o melodiyanı yadıma sala
bilmirəm. Lakin qardaşıma bəraət qazandırmağa
çalışdığımı xatırlayıram. Anamın sevimli oğlu ya
valideyn itkisinin ağrısından qaçırdı, ya da ki o
melodiya əziz anamızın xoşladığı mahnı idi.
Ağlıma belə gətirmirəm ki, bu fit asudəlik, dinclik,
biganəlik  və boşluq anlamına gəlir. Fikirləşmək
istəmirəm ki, bu fit qardaşımın doğma ocaqda son
gecəsini keçirdiyi anamıza qarşı laqeydliyidi.
Düşünürəm ki, evdəki matəmin soyuğu onun
canına hopub və o bu soyuqdan üşüyərək fıştırıq
çalır. Yəqin, ona görə də arxasınca qatı duman
görü nürdü onun.

Bilirəm ki, indi anamız heç nəyin fərqində
deyil. Biz indi xor oxuya bilərik, akkordeonçu Şel
gələr, əl-ələ tutub rəqs edərik, hətta atəş aça bilərik.
Amma anamız yenə də otaqda- üzü qibləyə idi.

Solğun bənizi, yumulu gözləri ilə anam
evdəki ölümün sübutu idi. Bizi də nə vaxtsa ölüm
gözləyirdi. Fikirləşdim ki, anamın istəkli oğlu elə
buna görə də fıştırıqla ölümü ələ salır, dirəşir,
daxilindəki boşluğu və soyuğu qovmağa çalışır.
Əminəm ki, anam da belə deyərdi, başqa səbəb ola
bilməz. Üzü qibləyə uzanmış anamızın cansız
bədəni oraq tutmaqdan əyilmiş barmaqlarının və
xalça toxuyan dırnaqlarının ağrısını hiss edirdi.

Anamızın əziz oğlunun melodiyası, bəlkə də,
çovdar tarlasında tər tökən xalçatoxuyanın
nəğməsindən yaranmışdı. Axırıncı blüz. Bəlkə də,
bu onun anama ithaf etdiyi bir caz parçası idi –
Yeni Orleanda  ağır işlərdə çalışan kölə zəncilərin
ağrılı nəğməsi kimi. Kim bilir...

Tərcümə 
Dürdanə İbrahimovanındır.



***
Sağ çıxdığım savaşlarda
Zirvəsi talanmış dağam.
Heykəlinə şeir yazan
İnsan adlı oyuncağam.

Nə təpətək təpə oldum,
Bir zirvə oldum “quşqonan”.
Nə özgəsi olammadım,
Bir bütəm, yondu daşyonan.

Dua etdim, şam alışdı,
Yandı içimdə məbədim.
Ay işığına aldandım,
Söndü günəşim əbədi.

Yuvasız, köçəri qəlbim
Qəfəsdə etdi intihar.
Soruşma məndən halımı,
Gözüm qəm dolu intizar.

Uzaq gəz məndən, İlahi,
Bulaşma insan kirinə.
Yalanla qohum olan mən,
Şərikəm dünya sirrinə.

Soruşma məndən halımı,
Necəyəm, deyə bilmirəm.
Soyunmuşam sevincimi,
Neyləsəm, geyə bilmirəm...

ŞAİRİM

Sən hər beyt titrədikcə içimdə,
Failatün failatün failün…
Qəliblərə sığmıram,
Sənə olan duyğuları
Misralardan yığmıram.
Şeir-şeir yaşadıqca
sevgini
ölçülərə baxmıram…

Tutub ilham pərisini
Dizi üstə çökdürürəm.
Sətirlərin qarşısına
Heca-heca eşq səpirəm.
Duyğuları günəş-günəş
doldururam qələmə…
Çiçəklərin ruhunu
Çəkirəm söz şirəmə,
səni hər an
eşq-eşq doğub şeirimə,
Şairim!..
Nə bölgüm var, nə qəlibim,
gəl ömrümə,
Failatün failatün failün…

DƏRVİŞ ÖMRÜ

Mənimki dərviş ömrüdür,
Varlığıma dar gəlirəm.
Həyatımı başdan yazdım,
Taleyinə sirr gəlirəm.

Gəl pirim ol, duan olum,
Bir udumluq havan olum.
Eşqə tərəf gəlir yolum,
Dur ayağa, dur, gəlirəm.

Qarmağı sevən balığam,
Səndən qalan tək qalığam.
Gör necə xarabalığam,
Bizə yuva qur, gəlirəm.

Kədər gözlərimdə pərdə,
Həsrət danışıram dərdə.
Ayı qopar gecələrdən,
Saçlarıma vur, gəlirəm.
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Gözlərimdən sevgi qoxla,
Ürəyimi məhkum saxla.
Bir gecəni eşqlə yoxla,
Saatını qur, gəlirəm.

KEÇİR

Sənə sarılmağım eşq atəşindən,
Səni yaşamağım dünəndən keçir.
Sənin misraların baxışlarımdan,
Sevgi nəğmələrim sinəndən keçir.
                   
Məhbəs ümidlərim qəm qalmaqallı,
Bu zindan həsrətin ayrılıq dolu.
Ruhun arzuları mənə qandallı,
Varlığı eşq olan adamdan keçir.

Kövrək baxışlarım kirpikdə sınar,
Həsrətin gözümə kəpənək qonar.
Ömür sancı-sancı içimdə dinər,
Sənin doğuluşun, bil, məndən keçir.

Canımda susmayan ən həzin bəstə,
Dodağa qısılıb qalan nəfəsdə.
Sənin arzuların bu boyu bəstə,
Bu köksü sən olan vətəndən keçir...

LA İLAHƏ İLLƏLLAH

Mən 
gizli bir otaq arakəsməsindən
səni
günah kimi danışıram
bir rahibə...
Monasıtrın
zəhmli divarları
pıçıltılarımı
kilsə zənglərinin səsində boğur...
Çarmıxdakı həsrətin
qeybə çəkilmiş ümidləri
yuxularıma müqəddəs ağrılarla doğur.
Səcdələrim 
sevginə darıxır,
əl açan ovuclarımdan
ayrılıq daşır...

Bütün dinlərin 
fikirləri qarışır...
Daha gəlmə,
çünki 
gedişin
ayrılığın bütün hallarında
ruhumu göynədir.
Sevgilər
bütün
inanclarda 
eynidir...
Qarışıq düşüncələrim
topalanan buludlar boyu
ümidlərimə tuşlanan bir silah,
qeybdən gələn bir səs
ruhumu hüzura çağırır,
gedirəm:
“La İlahə İlləllah...”

***
İçimdə
hövzəsi böyüyən yoxluğun –
dodaqlarım boyu
dəniz quraqlığı...
Qarmağıma eşq taxdım,
həsrətini gözlərimdəki
suya buraxdım...
Sənli anlar
bərk sıxdığım
ovuclarımdan 
balıq kimi sürüşdü,
dərdin toruna 
ilişdi...         
İndi
sənə qovuşmaq üçün
dəryaları içirəm,
sevincin
göz yaşına boğulan
balıq yaddaşına
köçürəm...
Bu sabah
havası ağırlaşıb
şəhərin,
tökülür pulcuqlarım,
daralır qəlsəmələrim...
Tez gəl!
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GENERALA...
(General  POLAD HƏŞİMOVUN  
ruhuna sayğı ilə...)

Düşmənin hücum əmri
əsgər çəkmələrinin bağında 
boğulurdu,
şinelin
sol döşündəki şəkil
dua əvəzi
güc verdikcə
silahlanmış nifrət
döyüş yanğısıyla
atəş açırdı...
Torpaq 
ayaqlar altında
qarış-qarış azalmaqdan qorxurdu...

Səngər boyu sürünən
qəzəb 
ölümü
tətiklədikcə
Qarabağ uzaqdan
ümid dolu gözlərlə
yalançı sərhədlərin
tikanlı məftillərindən
həsrətlə baxırdı...
Atası döyüşdə olan
uşaqlar 
şəhid oğlu kimi
doğulurdu...
Anaların
oğul həsrəti 
torpağın sinəsində
vətən-vətən
darıxırdı...

N saylı hərbi hissə boyu
boğuşan güllələr
və
komandirin 
atəş əmri mərmi sükutunu
pozduqca 
yaralı əsgərlərin titrək
dodaqlarına 
son ümid 
son məktub əvəzi sıxılırdı...
Torpaq şəhid doğurdu...

Dünya
Tovuz boydaydı bu gecə,
bütün manşetlər boyu
güllələnirdi xəbərlər,
Bir generalın son əmrinə
müntəzir dayanmışdı
əsgərlər...
Paytaxta şəhid gəlirdi...

***
Bir gün
heç tanımadığın birinə uzanar əllərin,
yad baxışlarda
doğmalaşar duyğular...
Bir ürək böyüdərsən
ovcunun içində,..
onun üçün.
Monitor işığında
aydınlanar
fikirlərin...
Klaviaturalar sevmək əmri
verər barmaqlarına.
Eşq düşər
fırtınalı könlünün
boş qarmaqlarına.
Hər gecə
uçurum kənarından
yığılar hisslərin...
Əllərin
ümidlərdən
yelləncək qurar
intiharın ipində,
ömür
çiçəkləyər dar ağacı...
Sonra
siz “sən”ə çevrilər,
qarışıb “biz “olarsan,
Bütün
ağrıları
çıxararsan yadından,
dodaqları
ən doğma duyğularla
sevgi şeiri oxuyar
o “yad”ın da...
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Şair, gilənar yarpağı, payız, bir də o qız... O,
iş otağının pəncərəsinə özünü çırpan gilənar
yapaqlarını səsindən və qoxusundan tanıyır. Gilənar
yarpaqları duyğuların payız ovqatını gətirir, “payızı
gilənar yarpaqlarıyla sevər şair, şairi gilənar
yarpaqlarıyla dindirər payız”. Və beləliklə, şair
gilənar yarpaqlarına, onların yaratdığı təbii ahəngə
qoşulur, hər axşamçağı yarpaqlara şeir deyir, saplağı
saralan yarpaqları sayır, balaca gilənar öz
yarpaqlarıyla  payıza rəngarəng çələng toxuyur.
“Hamı uşaq kimi sevinər payıza” – şairin  ağac,
yarpaq və təbiət sevgisi buradaca bitərdi. Amma
şeirdəki metafora bundan sonra gəlir:

Mən də bir gün köçəcəm payıza,
mən də  bir gün gilənar yarpağı olacam.
Sevənlərim yağışa  dönəcək o gün,
qovuşa bilmədiyim o qız yağacaq birinci.
Rəngbərəng damlalar qonacaq sinəmə,
muncuq-muncuq, incə-incə.

Saçları gilənar rəngində bir qız
şeirlərimdə axtaracaq özünü.
Gilənar boyalı dodaqlarında
pıçıltıyla diriləcək misralar –
payızı gilənar yrpaqlarıyla sevər şair,
şairi gilənar yarpaqlarıyla
dindirər payız.

“Çevrilmə” – metafora baş tutdu. Şair Elxan
Yurdoğlunun bir çox şeirləri onun təbiət sevgisindən
yaranır – bu yaranış ənənəvi vəsf və tərənnümdən
uzaq poetik məna missiyasını reallaşdırır. Gilənar
yarpaqlarına, payıza vurğunluğun metaforası şairin
“saçları gilənar rəngində bir qız”a sevgisidir. 

ElxanYurdoğlu payızı və payızın yaratdığı
duyğular mənzərəsini şeirlərində  əks etdirir və
onun payız sevgisi hətta “Səni payız kimi sevirəm,
qadın…” şeirində, necə deyərlər, şahə qalxır:
“Məndən yaz sevgisi ummaqdan əl çək – Səni
payız kimi sevirəm, qadın. Mən sənə payızda
vuruldum deyə, Səni payız kimi sevirəm, qadın”.
Payızı o qədər çox sevir ki: “Qurban olum, payız,
Gedək bizdə qalaq” deyir.Və bir də “Tərk edilmiş
hüznlü qadın-payız” şeiri.  Payızı hüznlü qadınlara
oxşatmağı ilk dəfə Elxanın şeirində gördük.

Elxan Yurdoğlu lövhə, mənzərə yaratmağa
çox meyillidir. Amma bu lövhələr həm də onun
daxilindəki duyğuların intibahıdır: 

Payız silkələdi budaqlarımı,
Dostlar yarpaq-yarpaq töküldü məndən.
Fələyin ruzgarı əsdi, adamlar
Daş-daş, torpaq-torpaq töküldü məndən.

O, Naxçıvana-doğulduğu torpağa həsr etdiyi
şeirlərində də orijinal bir yol seçir: “Addım-addım
gəzdim bu şəhəri, Gül-gül qoxladım, Qucaq-qucaq
sevdim, Ağac-ağac sevdim bu şəhəri, Budaq-budaq
sarıldım, Yarpaq-yarpaq sevdim” deyir.

Elxan Yurdoğlu  təbii şairdir və bu təbiiliyi
onun sözə münasibətində aydın hiss edirik.  “Doğma
kənddə uşaqlıq” şeirində o, sözün yaratdığı təbiiliyə
güvənir, Şəhriyar yolunu seçir. Xatirələr işığında
yol gedir. Bu yol onu “Kənddə gecə düşüncələri”nə
aparır:
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Qızımın üzündə ayın şöləsi,
Yuxusunda göyün ulduz şələsi.
Kəndə layla çalan qurbağa səsi
Yatıra bilməyir uşaqlığımı.

Ümumiyyətlə, Elxan Yurdoğlunun şeirlərində
xatirə, yaddaşdan gələn silinməz izlər diqqəti
xüsusilə cəlb edir:

Mən indi
içində gizlədiyin sevgim boydayam,
sən indi
göy qurşağı heyrətimin uşaqlıq sevincisən.

Unudulmayan bir sevgi xatirəsini bundan
yaxşı ifadə etmək olarmı? Onun sevgi şeirlərini
də, əslində, xatirələrlə təsnif etmək olar: unutmamaq
və unudulmamaq, ayrılıq və bundan doğan həsrət,
sevgi və sevgisizlik. “Sən yoxsan, Ay da yoxdur,
Hər tərəf kömür kimi”.  Sonra: “Sinəm çalın-
çarpaz dağ, Sislə, çənlə doluyam. Sənsizlik neylər
mənə, Xatirənlə doluyam”. Sonra: “Sənə gəldim,
səndə qaldı Ürək… Əmanətdi... Gedirəm. Candan
çıxan ruhlar kimi Getmək... Cəsarətdi… Gedirəm”.
Sonra: “Adın şirinlik idi dodaq-dilə, xatırla! Gecə
hərdən Aya bax və əl elə, xatırla”.

Elxan Yurdoğlu  şeirlər kitabının adını “Ulduz
çoxluğu qədər təklik” qoyub (2018).  Təkliklə
tənhalıq arasında məsafə o qədər də uzaq deyil.
Ulduzların hər biri təkdi, yerdən baxanda bir-birinə
yaxındılar, amma belə deyil. Hər bir ulduz səma
ucalığında təkdi, tənhadı.  Elxan Yurdoğlu da fərd
etibarilə təkdir və həm də tənhadır”, – deyə düşünüb
kitabı əlimə aldım. Əli Kərimin “Tənhalıq boşluq
deyil-Səni gözləyən varsa; Doludur ümid günəşilə,
Həsrət ayparasıyla… Kövrək qəmin ala-toranıyla”.
Və şeirinin sonunda “Tənhalıq istəyirəm – Böyük,
dərin, dolu tənhalıq” misralarını xatırladım.
Müqayisə yerinə düşür, deyim ki,  Elxan
Yurdoğlunun şeirlərində də təklik və tənhalıq
çalarları güclüdür. “Ulduz” jurnalında (2018, iyun)
ona belə bir sual verilib: “Şeirlərini bir neçə sözlə
ifadə edə bilərsən?”. O da belə bir cavab verib: “–
Darıxmaq, gilənar, payız, kənd, yasəmən”. Bunu
da qeyd edim ki, Elxan Yurdoğlunun təkliyi –
tənhalığı  məhz o “böyük, dərin, dolu” tənhalıq
kimidir. “Yay axşamında darıxmaq” şeirini misal
gətirə bilərik:

Gilənar ağacının altıydı mənim dünyam –
Parlayan ulduzlardı ala-mor gilənarlar.
Yaşamaq gözəl hissdi, yaşamaq gözəl hissdi,
Biləsən ki, hardasa səninçün darıxan var.

Başqa bir şeirində (“Payızı yaşayan bir yerin
ola”) Elxan Yurdoğlu tənhalığın rəsmini çəkir:

Tənha skamyalar tək adamların
Sevgi günlərinin intihar yeri.
Səni ora dartar hey addımların,
Sızıldar könlündə intizar yeri.

Onun şeirlərinin poetik boyalarından, bədii
təsvir vasitələrindən də söz aça bilərəm. “Yağışdan
sonrakı torpaq iyi”ndən, doğrudan da, torpaq (özü
də Naxçıvan torpağı) qoxusu gəlir. “35 yaşın
şeiri”ndə nağıllaşan uşaqlıq və ilk gənclik illərinin
xatirələri dilə gəlir. Heç nəyi gizlətmir: “Üstündən
on il keçsə də, o vaxtdan içimdə 25 yaşında gənc
bir Elxan yaşayır”. “Rəssam qadın” şeirində isə
rəssam Ülviyyə Həmzəyevanın rəsmlərini sözlə
rəngin vəhdətinə çevirməyə çalışır: “Rəngsiz
çərçivədə rəngli bir əsər”. Ən yaxşı şeirlərindən
biri “Çərpələng”dir. Və bir də “O qız, bir də gecə
dördün yağışı”, Könlümün pərdəsini sığallayır
nəfəsin, Gecənin düz dördüdü, ruhuma yağış yağır”. 

Elxan Yurdoğlu artıq ədəbi gəncliyini başa
vurur və qarşıda, əlbəttə, qələmə aldığı mövzuların
daha kamil və poetik nümunələrini yaratmaq və
həmçinin öz ürəyinin pəncərəsindən dünənə daha
geniş nəzərlərlə boylanmaq gərək…    

“HƏR   GÜN  YENİLƏNİR  ÜRƏYİM”

Şeirləri ilə təzə tanış olduğum şairlərdən biri
də Məhsəti Musadır. “Ulduz” jurnalında və “525-
ci qəzet”də  dərc olunan şeirləri təzə söz deməyə,
fikir söyləməyə səslədi məni. Ədəbiyyatda
“özünəməxsusluq” deyilən bir anlayış var,  bunu
poeziyaya şamil elədikdə bir çox mətləblərə baş
vurmaq gərək. Ən başlıcası odur ki, şair gərək öz
deyim tərzi, üslubu, yaşadığı hisslərin, duyğuların
poetik ifadəsilə heç kimə bənzəməsin,  Yeseninin
dediyi kimi: “Bəli, şair olmaq odur ki, gərək
Pozmayıb həyatın ilk qanununu, Öz damarlarından
qanı çəkərək Vurub isidəsən özgə qanını. Qoy lap
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qurbağanın nəğməsi olsun, dünyaya təzə bir nəğmə
ver ancaq”. Oxuduğum şeirlərindən məlum oldu
ki, Məhsəti Musa bir kimsəni təkrara varmır və nə
yazırsa, özünü, öz qəlbini ifadə edir.

Qadın yazarların mövzuları mənə tanışdır.
Onların sevgidən yazmağı təbiidir. Çünki onlar
sevgi hisslərini ifadə edəndə yalan danışmırlar.
Onun adını götürdüyü ulu nənəsi Məhsəti xanım
Gəncəvinin ən gözəl rübailəri elə sevgidən olub.
Amma qadın yazarların, o cümlədən Məhsəti
Musanın şeirlərini təkcə sevgi mövzusu ilə
məhdudlaşdırmaq olmaz. Onun işıqla, payızla,
qışla, günəşlə, çiçəklə bağlı şeirləri də var, hamısında
da poeziya üçün təzə görünən misralar, bədii təsvir
vasitələri diqqəti cəlb edir.

Məhsəti Musanın şeirlərinin əsas qəhrəmanı,
yəni başlıca obrazı işıqdır. Hökmən o deyil ki,
işığa aid bir şeir ola, amma şeirlərdə işığa, nura
qa lib gələn və şairi kədər bataqlığına sürükləyən
qəm seli olmaya. Yalnız Saqif Zeynalın “Nəsə be -
lə olmamalıydı” şeirinə cavabladığı bircə şeirdən
başqa. Ən çox bəyəndiyim bir şeir  – “Günəş girir
yatağıma” – bütün işığıyla “Nəsə belə olmamalıydı”
düşüncəsini yox edir. Amma elə o şeirdə də işıq
həsrəti ifadə olunur. Əslində, o şeir işıqsızlığın
inka rıdır.

Keçək “Günəş girir yatağıma” şeirinə.

Ətrafımda qaynaşan
Kiçik işıqları
Ovcuma yığıram,
Əzizləyirəm…

Bu “işıq oyunu” bütün şeir boyu davam edir.
“Bir əli göyə, bir  əli yerə tuşlanan” lirik qəhrəman
Ayın kədərlə  sürünməsini seyr edir. Amma səhər
açılır:

Yaxasını avqusta açmış pəncərədən
Günəş girir ətağıma.
Otağıma dolaşmış nadinc işıq zərrələri
Sevinclə qışqırır,
Tanrı gülümsəyir.

Lirik “mən”lə onun xəyalları  məhz təbiətlə,
onun payızı, qışı ilə ünsiyyətdə, məhrəmlikdə,
doğmalıqda reallaşır. Məhsəti Musanın  – “kəpənək
qanadlı bir qız”ın “qaşqabaqlı payız”a “gecik”
deməsi əbəs deyilmiş.

Sizi and verirəm
Dan yerinin qızartısına,
Sizi and verirəm
Qağayıların təlaşlı çığırtısına,
Xəyallarımızı ürkütməyin,
Sevdiklərimizi öldurməyin,
Çiçəkləri soldurmayın.
Utansın zəngli saatlar,
Utansın ayrılıqlar,
Utansın payız...
XOŞBƏXTLİK sözünü
Dünənın alnına yazsın
Kəpənək qanadlı bir qız! 

Təki çiçəklər solmasın, o çiçəklər ki “yayın
son nəfəsinə aldanıb arzusunu gözündə boğar”.
Amma mənə “Qış mənzərəsi” şeiri daha xoş gəldi.
Məhsəti Musa bu şeirdə həyatın kədərli  lövhələrini
rəsm edir, hıçqırıqlarla bəlli lövhələrini. “Səhərdir,
Qar yağır”.  Müəllimə övladlarından ala bilmədiyi
sevgini şagirdlərindən almağa tələsir. Sonra:

Əlində iki zənbil göy aparan ana
Bazarda satacaq onları,
Tələbə oğluna göndərəcək
Zəhmət ətirli,
Göyərti qoxulu pulları.

Bu şeirdə yağan qar simvolik məna daşıyır.
Və kədərlidir bu lövhələr, amma həqiqətdir. Məhsəti
Musanın şeirlərində bu kədərli səhnələr onun işığa,
nura, Günəşə olan romantik duyğularını heçə
endirmir. Çünki həyatın acı reallıqları da var, insanı
qanadlandıran romantikası da. Miniatür bir şeirində
yazır: “İçimizə çəkək ay işığını, Bürünək buludlara
Və yumaq gözlərimizi”.

Məhsəti Musanın şeirlərində bax beləcə
zərif duyğular, incə hisslər bir-birini əvəz edir.
Amma o zərifliyin, o incəliyin qəsdinə duran
xəyanət, vəfasızlıq, sevgi duyğusundan məhrum
daş ürəklilər də varmış. Məhsəti Musa da ayrılıq
şeiri yazır, amma bu şeir yüz illərin ayrılıq şeirinə
bənzəmir. “Səni  bir az atam kimi sevdim –səni bir
az  Allah kimi sevdim, ilk sevgim, ilk inancım
kimi”. Bəs sonra? 

Sən atamın və Allahımın
birləşmiş üzü kimi
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yazır: “Narıngülün şeirləri sözün əsl mənasında,
yenidir. Onun şeirləri, yeni düşüncə tərzi məni
özümə qaytardı”.

Amma bu yazıda mən Narıngül Nadirin şeirləri
haqqında söz açmayacağam. Çünki yeni bir şeirlər
kitabını gözlədiyim halda (mətbuatda çoxdandır
təzə şeirləri ilə rastlaşmıram) Narıngülün “Günəş
üzlü qadın”  povestlər, hekayələr kitabı  (“Elm və
təhsil”, 2020) çapdan çıxdı. Burada təəccüblü bir
halət yox. Şairlərimiz var ki, nəsr əsərləri də
yazırlar, amma hər şairdən əsl nasir kimi söz
açmaq mümkün deyil. Bəs Narıngül necə? Onun
nəsrə keçidi alınırmı? İndi bu suala cavab vermək
istəyirəm.

“Günəş üzlü qadın” kitabında Narıngülün üç
povesti və on üç hekayəsi cəm olub. Onun nəsr
təhkiyəsi, məhz nəsrə məxsus deyim, ifadə tərzi,
obraz yaratmaq, bu obrazlarla həyat həqiqətlərini
əks etdirmək çabaları nəzərə çarpır. O buna nail
olurmu?  Şeirdə daxili duyğular, səni tərpədən,
həyəcanlandıran hisslər hakimdir, şair, əslində,
özünü ifadə edir, ürəyinin pəncərəsindən boylanır.
Nəsrdə isə lirikadan fərqli olaraq, epik manera ön
plana keçir. Hadisələr, real insan obrazları, süjet
xətti, bitkin kompozisiya… bütün bunlar nəsrin
janr xüsusiyyətləridir. Burada nəql etmək, tipik
xarakterlər təsvir etmək mühüm şərtlərdən biridir.
Narıngül  bütün bunlara əməl etməyə, özünü bir
nasir kimi də sübuta yetirməyə can atır.

Onun povest və hekayələrində iki mühüm
amil aparıcıdır – hadisələr və yaratdığı insan
obrazları. Bunların vəhdəti, yəni təsvir edilən
hadisələrdə insan obrazlarının real və inandırıcı
təcəssümü əsasdır. Çünki  nəsr əsəri təkcə hadisələr
üzərində qurulmur. Hadisənin özünə gəldikdə isə,
o da tipik olmalıdır, yəni bu hadisə reallığı əks
etdirməlidir. Narıngül Nadirin povestlərində təsvir
olunan hadisələrlə insan obrazları vəhdət təşkil
edirmi? “Günəş üzlü qadın” povestində maraqlı
hadisələr diqqəti cəlb edir. Qadın-kişi münasibətlərini
özündə əks etdirən bu povestdə mənəvi-əxlaqi bir
məsələ qoyulub – kişi sevgilisinin başqa bir kişiyə
meyil etdiyini görür və qadından da, o varlı kişidən
də intiqam almaq istəyir. Burada cinslərin (kişilərin
və qadının) bir-birinə münasibətində sevgi yoxdur.
Sadəcə, hər iki kişinin eşq macərası diqqəti cəlb
edir. “Sevgili kişi” intiqam almağa yollanarkən
özünü dənizə atan bir qadını intihardan xilas edir,
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hopdun canıma..
İndi çiyinlərimdə atam boyda,
Ürəyimdə Alllah boyda ağırlıq var.
Sən nə Allahım ola bildin,
nə də ki atam…
Tutma özgənin yerini,
get məndən,
get, yad adam!

Bu, yeni, müasir çeşidli sevgi şeiridir.
Məhsəti Musa “Lövhələr” adlı kiçik

şeirlərinin birində yazır:  “Mənim ürəyim sevgim
boyda”. Amma  mən deyirəm ki, onun ürəyi şeirləri
boydadır. Arzum budur ki, o ürəyin tutumu daha
da böyüsün, genişlənsin, müasir poeziyamızın
xəritəsində öz yerini tutsun.

NARINGÜLÜN  NƏSRİ

Mən Narıngülü şair kimi tanımış və sevmişəm.
Bu sevgi bir tənqidçinin bir şairin şeirlərinə, bu
şeirlərin yaşarılığına inamın özü idi. Onun 2004-
cü ildə nəşr olunan kitabına son sözdə yazmışdım
ki: “Məncə, onun adı ilə  şeirləri arasında bir
oxşarlıq, qohumluq var. Şeirləri də zərif hisslərdən
yoğrulub, bəziləri hisslərin rəsmidir.

Gözümün yaşıyla od söndürəndən
Alovdan keçirəm, daha yanmıram.
Kiminlə istəsən, keç gözlərimdən
Onsuz da mən səni ta qısqanmıram.

Bu misralarda Füzulilikdən zərrə görürəm.
Və Narıngülə yeganə məsləhətim: Füzulini sevsin…
Mən onun bu şeirləri barədə  bircə kəlmə də
yazmıram, bu şeirləri oxuduğum zaman aldığım
estetik həzzi bir kimsə ilə bölüşmürəm. Qoy
Narıngül xanım hələ yazsın, sözlə zərif-zərif oyunlar
qursun, amma hər şeirini yazıb qurtardıqdan sonra
içindəki narahatlıq onu təzə bir şeirə çəksin”.
“İşıqda adiləşmək qorxusu” adlı o şeirlər kitabı
haqqında ayrıca resenziya da yazdım. O resenziyada
Narıngülün bir şair kimi özünəməxsusluğundan
söz açdım. “Qadın da ağac kimidir” ikinci şeirlər
kitabında da Narıngül öz yoluna davam edir, yeni
poetik düşüncələri ilə diqqəti cəlb edir. Həmin
kitabda ön sözlə çıxış edən  ustad Fikrət Qoca



varlı kişi ilə münasibətini də “həll edir”. Bəs sonra?
Bütün bu həngamədən sonra o, evinə qayıdır, dostu
ona zəng edir ki, sənin ixtisasına uyğun iş tapılıb.
Son zamanlar soyuduğu arvadı ona oğlunun çəkdiyi
şəkilləri göstərir, “sevgili kişi” hər iki hadisəyə
çox sevinir. “Arvadı göz yaşları içində gülümsünərək
onun sinəsinə sığındı”. Beləliklə, xoşbəxt bir
sonluq... Lap hind filmlərində olduğu kimi…

İndi isə “Gülsel” povestinə müraciət edək.
Gülsel və Samit…Sevgililər. Gülsel əsl kənd qızıdır,
müəllifin təsvirlərində  o, sona qədər təbii və
inandırıcı təsir bağışlayır. Yəni sevgisində sabitdir
və elə buna görə də başı bəlalar çəkir. Hamilə
qaldığını atasından, anasından gizlədir. Samit xarici
ölkələrin birinə yollanır. Amma indi Samit O deyil.
Gülsel  yeni bəlalarla, müsibətlərlə üzləşir, əxlaqsızlar
yuvasına düşür və oradan bir gözəl insanın köməyilə
qaça bilir. Samiti isə terrorçular öldürür. Nəticədə,
Gülsel həmin o kişi ilə evlənir. Sonda həmin kişi
ilə öz kəndinə qayıdır. Təbiiliyinə qovuşur. “Dünya
nağıl kimiydi”. Amma povestdə heç bir nağıl
şirinliyini görə bilmədik. Qorxulu nağıl idi bu.

Hər iki povestdə macəraçılıq hökm sürür
desək, yanılmarıq. Bu tipli hadisələr həyatda ola
bilər, amma ümumiləşdirmə meyarı zəifdir. Obrazlar
macəravi hadisələrə tabe edilib. Biz Gülseli də,
birinci povestdəki o “sevgili kişi”ni də başa düşürük,
amma onları bu cür “hadisələr” içərisinə salmaq
bədii effekti zəfilədir. Ona görə hər iki əsəri “hadisə
povesti” kimi qiymətləndiririk.

Narıngülün “Bayramın ikinci günü” povestinə
gəldikdə isə, bu əsər  haqqında söz açdığımız o iki
povestin heç birinə oxşamır. Povestdə əsərin
qəhrəmanının – nişanlı qızın taleyi psixoloji planda
həll edilir, yəni bu qız əvvəlki iki povestin
obrazlarından fərqli olaraq, düşünür, daşınır, həyata,
sevgiyə, insanlara münasibətini rasional şəkildə,
ağlın hökmüylə həll etməyə çalışır. Bu qız nişanlıdır,
amma bir başqa insanla rastlaşır və onu sevir. İki
yol ayrıcında qalan nişanlı qız bütün bu
tərəddüdlərdən qurtulmaq üçün kəndə qayıdır.
“Şübhəsiz, mənim həyat fəlsəfəm tamam başqadır.
Bəlkə də, insan elə həyatı anında  dərk edə
bilmədiyindən  fəlsəfə-filan uydurur… Məsələn,
mən.. dərk etsəydim, yaxınlığımdakıların, gözümün
qarşısındakıların dəyərini bilərdim, xoşbəxtliyimi
uzaqlarda, əlçatmazlarda axtarmazdım”. O, əsl
həyat fəlsəfəsini isə kənddə Neon nənədən əxz

edir. Beləliklə, nişanlı qız özünü dərk etməyə can
atır. Və müəllif povesti xoşbəxt finalla bitirmir.
Nişanlı qız  yola çıxır. “Və sən yol gedirsən! Yol
sənin xoşbəxtliyindir”. O, xoşbəxt olacaqmı?  

Narıngülün hekayələrinə gəldikdə isə mən
“Professor”u son illərdə müasir nəsrimizdə qələmə
alınan ən maraqlı hekayələrdən biri hesab edirəm.
Bu hekayə Narıngülün xarakter (məhz xarakter!)
yaratmaq səylərinin uğurlu bir addımıdır. Əsərdə
son dərəcə təbii və təbii olduğu qədər də inandırıcı
bir insan taleyi canlandırılıb. Professor kimdir? –
bütün ömrünü elmi fəaliyyətə həsr edən və həyatda
qalan nə varsa, ondan imtina edən, duyğudan
məhrum olan bir qadın. “Çiçəklər də, professor da
yaxşı bilir ki, bir vaxtlar Qədir adlı oğlan ölürdü
onunçün. Məcnun kimi, Kərəm kimi, daha nə
bilim, nə kimi çöllərə düşmüşdü, sevirdi onu. Az
qalmışdı sevgisi  dastana çevrilsin. O vaxt professor
da cavan, yaraşıqlı qızdı. Amma eşq, sevgi söhbətləri
heç vecinə də deyildi. Yüz dənə işi, qayğısı, planları
vardı. Gecə-gündüz kitabxanalardan çıxmırdı, az
qala yol gedə-gedə  kitab oxuyurdu. Elə tələbələr
də, müəllimlər də onu “Professor” deyə çağırırdılar”.
Bəs sonra? O, Qədirlə son görüşündə ciddi görkəm
alıb deyir: “Əlvida!” Get, xoşbəxt ol! Mənim başqa
planlarım var! Məni bir  daha narahat eləmə!”
İllər keçir... “Proofessor” dərk edir ki, həyatı
mənasız keçib, insan da sevgisiz yaşayarmı?..  O,
Qədirlə olan son görüşünü dəfələrlə xatırlayır, özü
də həyəcanla, həsrətlə. Amma gecdir. Qədirlə  də
görüşür, amma Qədirdə nə Məcnunluq qalıb, nə
də Kərəmlik. Həyat yoldaşının vəfatından sonra
Qədir başqa bir qadınla evlənib. Vəssalam...
“Ürəyində, beynində bir boşluq hökm sürürdü.
Daha nə Qədir vardı, nə də illərlə ürəyində
gəzdirdiyi xəyalları! Belini oturacağa söykədi.
Uzaqdan  çalışdığı institutun ağappaq divarı
görünürdü. Ağappaq, boyasız, rəngsiz divarları”.
Kədərli hekayədir, amma əsl hekayə…

Narıngülün “Qar çiçəyi”, “Qara”, “Uğur
böcəyi”, “Yolda”, “Sükutun səsi”, “Ağrı” hekayələri
də onun ən yaxşı hekayələrindəndir və bu
hekayələrdə də Narıngül maraqlı obrazlar yaradır.

Elə hesab edirəm ki, Narıngül Nadir iki şeir
kitabında nail olduğu uğurlara nəsr əsərlərində də
müvəffəq olacaq. 
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Hacı Bayır Ərdəbili Hacı Böyük ağa tacir -
başının nəvəsidir. Var-dövlətini dünya tutmur. Elə
Ərdəbilin Rasta bazarında iyirmidən çox zinətfüruş
dükanı var. Hamısı da qızıl-gümüş, zər-ziba təpili.
Tamahına “tit” deməyib, “torpaq ağası” da olmaq
istəyirdi. Yatırından bir-iki kisə götürüb hərraca
yollandı. Aslandüzün dövrəbərindən yüz dönüm
sulu torpaq aldı. İlkinə taxıl əkdirdi ki, bərəkətli
olsun. Əkdirməyinə əkdirdi, amma yadın dan
çıxarmışdı ki, aldığı sahə şahsevənlərin qışlaqları
ilə qonşudur. Hacı Zeynalabdin xüd dambaşı bu
fikri onun yadına salanda qanı qaraldı. Hər ikisinə
əyan idi ki, şahsevənlər nə validən qorxurlar, nə
vəzirdən. Yeganə çəkinə cəkləri elbəyi Fərzi xan
Sarıxanbəyli idi, o da Meşkində əylə şirdi. Əli Ara -
zın qırağına çətin çatırdı. Yol yorğunu olmaq
istəmirdi. Hacı Bayıra görə də yerindən qımıl -
danmazdı. Söz yox ki, Hacı Bayır xətirsiz-
hörmətsiz adamdır, intəhası Fərzi xan vəliəhd
Müzəffərəddin mirzəni də eşitmirdi. Vəliəhd ona
söz demək istəyəndə əvvəlcə bir “Dərəceyi-yek
Şire-Xurşid” nişanı göndərirdi. 

İki dost məsləhətləşib Fərzi xandan əl üzdülər.
Əlacları oymaqbəylərinə qaldı. Hacı Zeynalabdin
xüddambaşı Şeyx Səfi məqbərəsində xidmət
edirdi. Ərdəbildə, Dəşti-Muğanda tanımadığı adam
yox idi.  Hacı Bayır saqqalını tumarlayıb, dostuna
xitabən dilləndi:

– Hacı, bu xaraba Aslandüzün dövrəbərində ən
sözü keçən ağsaqqal kimdir? Hansı yüzbaşını daha
çox eşidirlər?

– Ən təsirlisi Hacı Həzrətqulu bəy Hacı -
xocalıdır ki, ona da söz keçmir. 

– Niyə? O da “Şire-Xurşid” istəyir?!
– Yox! Onun qocabəylilərlə qan davası var.

Başı onlara qarışıqdı. Ağlımda bir nəfər var. Sənə
kömək etsə-etsə, o edəcək.

– Hacı, getdiyin o beytülmüqəddəs imdadına
yetsin! Kimdi o mübarək?

– Həmin şəxs Gəbəlu Kalba Dərgahqulu
yüzbaşıdı. Səni şahsevənin afətindən qurtarsa, o
qurtaracaq. Aslandüzün qışlaq yerlərinin çoxu
onun oymağına məxsusdu. Di işini Allah avand
etsin! Get onun qulluğuna. Dilini də şirin, sovqatını
bol elə. Çoxlu da çit-çirpik apar, əyal-uşağı çoxdu.
Cüməni gözləmə, sübh tezdən yola düş. Mən də
Övqafi-müqəddəsə baş çəkim. Görüm o möqüfatda
nələr baş verir?!
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Sabah təzəcə açılmışdı. Üzü Muğana gedən
qəflə-qatırın yiyəsi Hacı Bayır idi. Oğlu Ağa
Möhsünü də özü ilə götürmüşdü. Nökər-naib qıf -
xıra-qıfxıra heyvanları tələsdirirdi. Hacı Bayır özü
bir ağ qatıra minmişdi. Saqqalına qırmızı həna
qoymuşdu. Qırmızı həna tozdan görünməz ol -
muşdu. Pəjmürdə sifətindən bilinirdi ki, fikrə
gedib. Fikri artıq Aslandüzdə idi. Özü hələ
Soyuqbulağı keçməmişdi.

İki günə yolu qət eləyib, Aslandüzə çatdılar.
Gəbəli oymağının qışlağını soruşdular. Qışlaq
“Nadir təpəsi”nin yan-yörəsində qurulmuşdu. Bir
dam-daş nəzərə dəymirdi. Qışlaq dəyələrdən ibarət
idi. Kalba Dərgahqulu yüzbaşının dəyəsi böyük -
lüyündən bəlliydi. Tuşlandılar ora. Uşaqlar qənşərə
çıxıb hürüşən itləri qovdular. Qatırları örnəşdirib
torbaları taxdılar başlarına. Sovqat-savrumu
daşıyıb, dəyənin kənarına yığdılar. Qonaqları evə
dəvət edib dördə yer göstərdilər. Süfrə salındı.
Samovar çayı gəldi ortalığa. Qəndin yanında kiş -
mişlə tut qurusu da vardı. Çay içə-içə tanış oldular:

– Kalba Dərgahqulu yüzbaşı, mən bu
dövrəbərin təzə maliklərindənəm. Əsliyyətim
ərdəbillidir. Qaradəyənək məhəlləsindən Hacı
Böyük ağa tacirbaşının nəvəsiyəm. Pədərim Mirzə
Möhsün tez Allahın rəhmətinə vüslət etdiyindən
pədər-bozorqumun təhti-tabeliyində pərvəriş
tapmışam...

Çöldən gələn qəhqəhə hacının sözünü kəsdi.
Hacı Bayır möhkəm pərt oldu. Qız xeylağı da belə
ucadan gülər?! Mat-mat Kalba Dərgahqulu
yüzbaşının üzünə baxdı. Kalba Dərgahqulu
yüzbaşı da böyük oğluna baxdı:

– Gədə, çıx o sağıcının səsini kəs! Evdə qonaq
var.

Böyük oğul süfrə ətrafında diz üstündə
çökmüşdü. Durub çölə çıxdı.

Hacı Bayır yenə üzünü yüzbaşıya tutdu:
– Kərbəlayı, niyə izn verirsiniz ki, ayaqçılar

tərbiyəsizlik etsinlər? Vallahi, bizim xanədə bu iş
olsaydı, dərilərindən zol çıxardardım...

– Hacı ağa, bu ayaqçı dediyiniz böyük
kənizinizdir. Qızım Çiçəkdi. Bir az ağzı qulağının
dibindədi. Güləyəndi köppəkqızı! Onun şaqraq
gülüşü qəlbimin məlhəmidir. Nənəmin adını
qoymuşam. Kimsə xətrinə dəyə bilməz. Qərəz,
əziz qonağımız Ərdəbildən təşrif buyurub. Bura -
ların təzə maliklərindəndir. Fərmayişiniz nədən

ibarətdi? Biz qonaq yolunda hər cəfaya hazır varıq.
– Mehmannəvazlığınıza görə minnətdar varıq,

Kərbəlayı! Xahişimiz ondan ibarətdir ki, bizim bu
dövrəbərdə xeyli yerimiz var. Hamısına da taxıl-
tərnə əkmişik. Məqsədimiz məmləkəti-İranda
aclığın, səfalətin dəfidi. Qazancımız da Allahın
savabıdı. Yığılan hasilatın da çoxu bu ətraf obalara
dağıdılacaq. Təbrizin əllaflarının sizin başınıza
açdığı oyunlar Allahın altında hər kəsə məlumdur.
Gəlin əl-ələ verib, xalqı qayğıdan qurtaraq. Bu
dövrəbərdə sizin sözünüzün üstünə söz yoxdur.
Çörəyə kəm baxanı nəbiyül-mürsəl də qarğayıb.
Şahsevən otarmasa, sizli-bizli çörək yiyəsi olarıq.
Mən bilirəm ki, heykəl başınızı tərpədib razı
olacaqsınız. “Qurani-Kərim”də buyurulur: “Ölü
torpaq  onlar  üçün   bir  dəlildir.  Biz  onu   dirildir,
oradan dənələr çıxardırıq, onlar da onlardan
yeyirlər”. Hamımız bu savab işə vasitəçi olmalıyıq.
Daha bir əlavəniz varmı?

– Hacı, mən dəqiqini bilirəm ki, quran
oxumaqla donuz darıdan çıxmaz. Şahsevən içində
sözə baxan adam azdır. Tutaq ki, Gəbəli mənim
sözümü eşitdi, Hacıxocalı eşitməyəcək. Açığı,
onlar heç Əmir Tumanın da sözünü eşitmirlər. Siz
taxıl cücərən kimi qoruqçu tutun. Mən də öz
camaatıma, yaxın-simsara bildirəcəyəm ki, sizə
korluq verməsinlər. Yazın qırxbeşinə qədər dözə
bilsəniz, ondan sonra hamı yaylağa qalxır. 

– Qoruqçunu Ərdəbildən gətirməyəcəm ki!
Siz burdan adam təyin edin, muzdunu da mən
verim. Yaxşı qoruya bilsələr, taxıl-tərnə ilə də
kömək edərəm. Danışdıq?

– Danışdıq, hacı! Gədə, uşaqlara de, naharı
gətirsinlər. 

Nahar tamamlanandan sonra Ağa Möhsün
mürəxxəs istəyib bayıra çıxdı. Çiçəyin qəhqəhəsi
yenidən dəyəni bürüdü. Hacı başını aşağı saldı,
Kərbəlayı yerində qurcuxdu:

– A gədə, qoyma!..

***
Ərdəbil. Qaradəyənək məhəlləsi. Azan səsi

gəlir. Hacı Bayır namaz qılır. Qurtarıb, təsbeh
çevirir. Arvadı Hacı Mülkicahan xanım içəri daxil
olur:

– Hacı, Allah qəbul etsin!
– Çox sağ ol, Hacıxanım! Nə var, nə yox?

Sözlü adama oxşayırsan.  
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– Bizim bəyoğlan şahsevən qızına aşiq olub.
– Nə qız, nə şahsevən, nə danışırsan?!
– Evində olduğunuz kişinin qızına. Deyir ki,

pədəri-möhtərəmə ərz elə, o qızı alsın mənə! 
Sevincdən Hacı Bayırın çiçəyi çırtdadı. Toruna

tərlan düşmüşdü. Bir daşla iki quş vuracaqdı. Həm
gəlin gətirəcəydi, həm də taxılını bemuzd
qorudacaqdı. Şahsevənlər qız əsiriydilər. Hara
qızları düşürdüsə, oranı ocaq bilirdilər. Üzünü
arvadına tutdu:

– Allah xeyir versin! Yığışın, cüməyə ordayıq.
Tədarükünüzü mükəmməl görün.

***
Bu dəfə qəflə-qatırı dəqiq ünvana sürdülər.

Muğan, Aslandüz, “Nadir təpəsi”nin ətrafı, Gəbəli
obası, Kalba Dərgahqulu yüzbaşının dəyəsi.
Şahsevənlər də yenə itləri qovub qatırları
örnəşdirdilər. Sovqat-savrum birbaşa dəyəyə
daşındı. Kişilər bir dəyədə, qız-qadın başqa bir
dəyədə ağırlandı. Süfrə ətrafına toplananlara Kalba
Dərgahqulu yüzbaşı  “xoşgəldin” elədi:

– Xoş gəldiniz, Hacı Bayır! Səfalar gətirdiniz!
Yol sizi yormadı ki? Yəqin ki, gəlişinizin səbəbini
açıqlayarsınız. Biədəblik olmasın, açığı, bu tezliklə
dönəcəyinizi gözləmirdik. Taxıl tarlası əmin
əllərdədir. Qayım qorunur. Yalan olmasın, quş da
səkə bilmir.

– Xoş gününüzə gəldik, Kərbəlayı! Səbəbi-
təşrifatımız bir xeyir işlə bağlıdır. Çakəri-xasınız
sizin kəriməni görüb, bəyənib. Bizə də Allahın izni
ilə cavanları ev-eşik eləmək qalır. Söz sizindir...

– Allah nə istəsə, o olacaq. Bizim külatan sizin
xa nımağayla yollaşsınlar, qızın da razılığını alsın -
lar, qalanı asandı. Gədə, qonaqlara quzu kəsin!..

Arvadlar da kəsəmətlərini kəsib, kəbin
hazırlığına başladılar. “Qızyolu” oğlan evindən 2
dəvə, 2 at, 2 öküz və 50 qoyun istədilər. Hacı Bayır
ürəklə bunları ödədi. Üstəlik, qıza o qədər qızıl
zinətləri gətirmişdilər ki, bütün Şahsevən elə
tamaşaya durmuşdu. Toyu bir ay sonraya
qərarlaşdılar. Toy Ərdəbildə olacaqdı. “Allah xeyir
versin!” – deyib, mübarəkbadlıq elədilər. 

***
Bir ay da keçdi, toy da oldu, Çiçəyi gəlin

gətirib bir otağa qoydular. Bu otaq Ərdəbildə
əndərun adlanırdı. Pəncərəsi dəyə bacası kimi çox

yuxarıda idi. Çölə baxmaq qeyri-mümkündü.
Yarımqaranlıq əndərunda ondan başqa bir ins-cins
yoxdu. Qayınanası Mülkicahan xanım birunda
əyləşirdi, ya da mətbəxdə olurdu. Əri bütün günü
bazarda olduğundan gəlinin də təkcə zəhri
çatlayırdı. Əndərundan çıxıb biruna varid oldu.
Qayınanası mətbəxdə olduğundan ora keçdi:

– Sabahın xeyir, xala!
– Xalan evinizdə qaldı. Mənə hacıxanım de. 
Çiçək pərt oldu. Elə ilk gündəcə qayınanalığını

bildirdi, – deyə fikirləşdi. Amma cavabını da
gecikdirmədi:

– Evimizdəki xalalar daha mehriban idilər.
– Qız, sən nə danışırsan! Dilini qarnına qoy!

Gəlin danışmaz. 
– Niyə danışmaz gəlin? Laldı, pəltəkdi? Nə

qəbahət eləyib ki? Gəlinin düşdüyü yer gəlin olar!
“Xala” dedim də. Xala bəyəm pis sözdü?!

– Buna bax e, sən Allah! Mən bir dedim, bu üç.
Qız, ədəbin-ərkanın olsun! Sürük əndəruna, bir də
buralara ayaq basma.

Çiçək ağlayaraq əndəruna getdi. Qayınanası da
ardınca:

– Elat eşşəyi! Ərkan bilməz nanəcib!
Çiçək də qayıtdı:
– Sən də tat eşşəyisən, nəcibindən, Həmədanlı!
Hacı Mülkicahan xanım qışqırıb yerə yıxıldı.

Bu qədər yaşamışdı, onun bir sözünü iki eləyən
olmamışdı.

– Qoy hacı bazardan gəlsin, sənin talağını geri
oxutmasam, atamın qızı deyiləm!

Çiçək qapını qapadı. Hacıxanımın ancaq boğuq
səsi gəlirdi. Nə dediyi anlaşılmırdı. 

***
Axşam oldu. Şəvinik çalanda evin kişi əhli

bazardan döndü. Hacı Bayır dəstəmaz alıb birunda
namaza əyləşdi. Ağa Möhsün isə püfərək əndəruna
keçdi. 

– Necəsən, şahsevən qızı?! Anamla necə
yollaşdınız? Dava-dartış düşmədi ki?

– Anan mənə demədiyi söyüş-sərsi qalmadı.
Biözm elədi məni. Günahım nəymiş, nəymiş, ona
xala demişəm. Gəlinbacı deməyəcəydim ki!
Yaşlıya xala deyərlər də! Yaş yuyub, quru sərdi
anan məni. Adımı da “Elat eşşəyi” qoydu. Ədəb-
ərkan bilməzimişəm. Gözün çıxsın, ay dədə!
Mənim bu xaraba Ərdəbildə nə işim vardı?
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– Bəsdi ta! Az gözünün qorasını sıx! Günah
məndədi. Gərək anamın xasiyyətini deyəydim.
Birinci qayda: Heç vaxt anama “xala” demə. Elat
ləhcəsini də unut, nə danışsan, tərkibinə bəzək qat.
Hali-şərifləriniz necədir. Tək halda danışma. Hər
şey qaydasına düşəcək. Sabah əlindən öpüb,
barışarsan. Oldu?!

Çiçək başı ilə razılıq verdi. Sonra soruşdu:
– Çöldə hava necə idi?
– Bəyəm mən çöl görürəm?! Bazarın kifli

havasıdı. Evə gələndə səni görməyə o qədər
tələsirdim, yan-yörəyə də baxmadım.

– Ağa Möhsün, deyirəm, bəlkə, Muğana
gedək?! Evdəkilərdən ötrü də darıxmışam.

– Qız, sən nə danışırsan?! Dünən evdən
gəlməmisən? Aləmi bizə güldürmək istəyirsən?
Qaxıl otur yerində, bayramda pədərdən icazə alıb
gedərik. 

– Hələ bayrama qırx gün var. Qırx gün bu
qapalı yerdə nə təhər dözəcəyəm?!

– Dözərsən, inşallah! Möhkəm dur.  

***
Sübh açılmış, ev əhli sübhanəsini yemişdi.

Bazarçılar bazara yollanmışdılar. Evdə hacıxanım,
Çiçək, bir-iki xidmətçi qalmışdı. Çiçək mətbəxə
daxil olub, qayınanasının əlini öpdü. Halını xəbər
aldı:

– Əhvali-şərifiniz necədir, hacıxanım? Necə
yatdınız? Səhhəti-şərifiniz yaxşıdırmı? 

– Şükür xudaya! Sağ və salim varıq. Sən
necəsən?

– Mən də ömrünüzə duaçıyam!
– Duadan əskik olmayın!
– Hacıxanım, istəsəniz, bugünkü naharı mən

hazırlayaram.
– Gəlingülümüz nə bacarır?
– Çığırtma, bozartma, qovurma, soyutma,

doldurma, dolma, buğlama, pörtdəmə... Sonra
bozbaş, qəlyə, bağırbeyin, quzudəmləməsi, quzu -
çevirməsi...

– Bəsdi, sən Allah! Səni özbaşına qoysalar,
hacının evini yıxarsan ki!

– Niyə yıxıram hacının evini? Yeməklə ev
yıxılar?

– Alımdan artmaz, qarından artar. Sənin
bişirdiyin yeməklər, kiş-kişlər olsun, hacını bir aya
iflas etdirər. Sən qayınatanı bir xoruza yük
etdirmək istəyirsən?

– Yox, imamzada haqqı! Biz hər gün bu cür
yeməklər bişirirdik. Hələ bəzən...

– Hələsi qaldı Muğanda! Burda evin birinci
qanunu qənaətdir. Ərdəbil Muğan deyil. Burda
xərc bahadı. Gərək biz ev adamları qənaəti
bacaraq. Günorta naharı hacıgil bazarda edirlər.
Ona görə də bizim evdə nahar bişməyəcək.
Övnəmizi pənir-çörəklə keçirərik. Şama da düyü
hazırlarıq. Ayaqçı dükandan aldığı bir girvənkə əti
quşbaşı doğrayacaqsan, üstünə də göy-göyərti
əlavə edib, səbzi-qovurma hazırlayacaqsan, yanına
da şərbət qoyub paylayacaqsan ev adamlarına,
olacaq bizim şamımız. 

– Hacıxanım, nə görmüsünüz e bu siçan iyi
verən düyüdə?! Hər gün düyü yemək olar?
Dünəndə də düyü yedik. Bizim evdə düyü
bayramda, bir də seyranda bişirdi.

– Dedim axı evinizdəki nizamı unut. Buranın
nizamını mən tərtib etmişəm. Bu evdə mənim
sözüm keçər, sənin yox! Düyü xoşuna gəlmir.
Sənin həftadi-püştün düyü görüb? Düyünü bütün
İran əhli, şahı, xanı, bəzirganı yeyir. Bu əşair qızı
düyünü bəyənmir! Görmədim evinizdə yediyi -
nizi?! Qaraqovurma qara ocağın his tamını verirdi.
Odu yeməyiniz...

– Hacıxanım, o qaraqovurma xalis Muğan
toğlusundan hazırlanmışdı. Ağam gözümüzün
qabağında kəsmişdi. Sizin aldığınız ət, Allah bilir,
nə tamı verir. Yeyib yuxumu qarışdırıram. 

– Qız, bəlkə, Şıx Səfinin törəməsisən?! Biz
bilmirik. Bəlkə, zahidisən, musəvisən, təbatə -
baisən? Kimsən ki, səni tanımırıq? Elat qızı
deyilsən?! Quzuqırxınından quzuqırxınına çimən,
qabda bişirib, qapağında yeyən? Burnunu qoluna
silən, oturub-durmasını bilməyən, kişi mərəkəsində
gülən, çadra bilməyən, namaz tanımayan...

– Hər kiməmsə, buyam. Xoşunuz gəlmirdisə,
niyə ikigünlük yolla ağamın qapısına gəlirdiniz?!
Sizi mən dəvət etmişdim? Dediklərinizin də hamısı
şər-şəbədədir. Biz çimməkdə heç cüməmizi
keçirmirdik. Qapaqda-zadda da yemirik. Burnumu
da qoluma silməmişəm. Gülməyin nəyi pisdi ki?
Özünüzün yaşmaq altdan göstərdiyiniz dilləri
eşidən olsa, qulağını tutar. Qonşunun üzünə gülüb,
dalınca min sözün ürəyini üzürsünüz. Təmiz-tarıq
olublar. Hər şeyi ayı kimi iyləndirib yeyirlər...

– Qız, sən yenə yolunu azdın ha! Deyəsən,
könlündən Muğan keçir? İti qovan kimi qovaram
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səni. Bu hacıya da nə deyim?! Bizim haramıza
yaraşırdı elat eşşəyi!..

– Siz də tat eşşəyisiniz!..
Hacı Mülkicahan xanım qışqırıb yerə yıxıldı.

Bu onun başına gələn ikinci əhvalat idi. Görəcəkli
günləri varımış. Hacını qarğamaqdan başqa çarə
tapmadı.

Çiçək də əndərunə çəkilib, qapını qapamışdı.
Daqqulbabın səsi gəldi. Ayaqçılardan biri

darvazanı açmağa getdi. Gələnlər evin bazar əhli
idi. Hacı dəstəmaz almağa yollandı. Ağa Möhsün
isə əndəruna keçdi. Xanımı ilə salamlaşdı:

– Qız, mənə bir holə ver!
– Holə nədi, Ağa Möhsün?
– Dəsmal. Görmürsən suyun içindəyəm. 
– Nə olub, Ağa Möhsün? Niyə islanmısan?
– Nə olacaq?! Çöldə yağış yağır. Hiss

etməmisən?
– Yox, Ağa Möhsün! Xəbərim olmayıb. Bəlkə,

çölə çıxaq? Yağışa tamaşa edək. Gəl, Ağa Möhsün!
Əlini mənə ver!

– Qız, sənin fikrin bizi aləmə rüsvay
eləməkdi?! Nə deyər Ərdəbil əhli?

– Ərdəbil bir şəhərdi, hərə öz vəkili. Kimin nə
ixtiyarı var, bizə qarışsın. Yağışa baxmaq
qəbahətdi? Ağam yanımda, ağlım başımda...

– Otur oturduğun yerdə! Sən bu şəhər əhlini
tanımırsan. Hamısı bədzat, bədxasiyyət. Hər
düşüncələrinə bir məzhəbi don geydirib, mələyi
fahişə eləyirlər. Qoy oturaq yerimizdə. Dərdimiz
başımızdan aşır. Bazar od tutub yanır, müştəri də
yox. Pədər deyir, belə getsə...  

Sözü ağzında qaldı Ağa Möhsünün. Anasının
qıyyasını eşitdi:

– Ağa Möhsün, Ağa Möhsün!
Ağa Möhsün anasının səsinin tonundan anladı

ki, yenə nəsə baş verib. Çiçəyə baxdı. Çiçək ona
baxmadı. Əmin oldu ki, yenə mətbəxdə cəngi-cidal
baş verib. Üzünü turşutdu, alnını qırışdırdı, keçdi
anasının otağına. Anası onu görəndə başladı, nə
başladı:

– Sənin bu çərhəyan var ha, məni aləmə
dühazar elədi. Yumdu gözünü, açdı ağzını. Elə
qələtlər yedi ki, dədəsi-babası duzunu dadmayıb...

– Nə dedi axı?! 
– İndi onun dediklərini burda təkrar -

lamalıyam?! Mənim tərbiyəmə nə olub? Ya onu bu
evdən genidirsən, ya mən atam evinə qayıtmalı

olacam. Üç qız dünyaya gətirib tərbiyə eləmişəm.
Hansı bu biçimdədi? Hansı qayınanasının yanında
cınqırını çıxara bilər? O günü bacın Səməngülün
qaynanası Axund qızı Kərbəlayı Fatmanisəni Şıx
babanın ziyarətində gördüm. Ordan-burdan sonra
qızı soruşdum. Dedi, hacıxanım, halal olsun atanın
çörəyi sənə ki, belə qız yetişdiribsən! Ağzı var, dili
yox! Yoxsa bu elat eşşəyi?! Bir deyənə beş deyir,
hələ qarnına şiş deyir. Üzünü kafər görsün, belə
gəlin! Tənini mürdəşir yusun, belə gəlin! Bir az da
bu evdə qalsa, ağam goru, zəhrim çatlayacaq.
Ondan sonra eşşək gətir, mərəkə yüklə. Bütün
Ərdəbilə tüncar olacaqsız! Qoy hacı namazını
bitirsin, ona da deyəcəklərim var... Get o ədəbsizin
ağlını başına qoy. Yeri...

Ağa Möhsün əndərunə keçdi. Çiçək diz üstə
çöküb əllərini göyə qaldırmışdı:

– Ey Yusifi quyudan, ey Yunisi balığın
qarnından qurtaran Allah! Məni də bu dardan
qurtar! 

– Bu nə duadı, Çiçək?! Nə olub sənə?! Niyə
dardasan ki? Bəyəm zindəganlığında qüsur var?
Acsan, yalavacsan?

– Ağa Möhsün, bu, zindəganlıq deyil, zindandı
mənim üçün. Bu evin kandarına ayaq basandan
üzüm gülmədi, eynim açılmadı. Geydiyim əynimə,
yediyim qarnıma qaxınc oldu. Anan deyir ki,
qolundakı bilərziyi Abbas mirzənin oğlu
Məhəmmədrəhim mirzənin arvadından alıblar.
Ziqiymət cəvahiratdır. Mənə bunlar lazım deyil.
Mən qızıl teşti istəmirəm ki, içinə qan qusum.
Sənin anan mənə qan qusdurur. Mən ağlamayım,
kim ağlasın?!

Əndərunun qapısı açıldı. Əvvəlcə hacı, sonra
hacıxanım daxil oldu. Ağa Möhsün kiritmək
istədiyi arvadından aralandı. 

– Budur e, bu da oğlun! Dedim indi bu əşair
hidrəsinin saçını qoluna dolayıb xıncımlayır.
Əksinə, sarmaş-dolaş olub ki!

Hacı üzünü xanımına çevirdi:
– Kəs səsini, pədər süxtə! Bir mafar ver, görək

ərus nə deyir?
Hacıxanım o dəqiqə susdu. Hacı Bayır

saqqalını tumarlayıb gəlinə döndü:
– Quzu qurban, istəyin nəmənədi? Nəyə

ehtiyacın var? Utanıb çəkinmə! Hacı baban sənə
nə lazımsa, alacaq. De, nuri-didəm!

– Hacı baba, mən çöl istəyirəm!..        
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harmoniyası... Yazıçının bu təsvirləri uşaqlığın
qayğısız rənglərini özündə ehtiva edir sanki...  

Hətta bu əlvan dünyaya müəllif təhkiyəsi ilə bir
başqa çalar də əlavə olunur: “toyuqların ayaqlarına
bağlanan rəngli şıbaklar... onları bir uşaq kimi aid
olduqları ailənin üzvünə çevirirdi. Biz də yadd -
aşımıza yazırdıq o rəngləri, damğaları, işarələri... O
kiçik dünyadakı hər kəs həmin rənglərin və işarələrin
dilini bilirdi. Bir də ehtiyacın və yoxsulluğun dilini...”

Göy üzünün pəmbə buludlarla əhatələndiyi,
bütün çatışmazlıqlara, ehtiyaca və yoxsulluğa rəğmən,
dünyanın gözəl zamanlarının tablosunu çizir İmdat
bəy... Hər simgəsi bir başqa çalarlı, hər detalı dərin
bir anlam daşıyan... Hər cümləsi məna yükü ilə
dolu... 

“Kafa kağıdı”nı oxuduqca düşünürəm ki, bizim
təkcə ədəbiyyatlarımız qardaş deyil, bizim həm də
Analarımız doğmaca bacı imiş. Əbdürrəhim bəy
Haqverdiyevin “Mütrüb dəftəri”ndəki  “Novruz
bayramı ilə aşura bir günə düşən ili”, “Gün tutulan
ili” doğulanların törəməsiyik biz də... Təkcə
köklərimiz, gələnəklərimizlə bir-birimizə bağlı
deyilik, ağrıları eyni boyda, kədəri eyni rəngdə,
taleyi bir-birinə bənzəyən adamlarıq... 

“Qara məktəbli formasında ibtidai sinfə gedirdik.
Formalarımız da bəxtimizə işarə edirdi sanki.
Məktəbin qar kimi dümağ həyətinə səpiləndə o
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İllər öncə mətbuatda qarşılaşdığım bir fotonu
uzun zamandır qəlpə kimi ruhumda, ağrı kimi
yaddaşımda daşıyıram: Yəməndə bir müxbir məlum
hadisələrdən sonra körpə bir qızcığazın rəsmini
çəkmək amacıyla fotoaparatın obyektivini dağıntıların
üstündə oynayan həmin uşağa sarı tuşlayır. Əlində
yavan çörək yeyən, nimdaş əyin-başından,
baxışlarında düyünlənən bir gilə göz yaşı qarışıq
intizardan, balaca varlığından kədər yağan 4 yaşlı
Hayde adlı bu məsum yavru fotoaparatı silah zənn
etdiyindən hər iki əlini havaya qaldırıb təslim
olduğunu göstərir. İllər ötüb o şəklin üs tündən...
Amma bu gün də Haydeni xatırlayanda həyat onun
balaca əlindəki yavan çörək kimi boğazımda
düyünlənir, udquna bilmirəm...

Müharibə dünyanın ən böyük ədalətsizliyidi...
Orda uşaqlar ölürlər... Məsələ fiziki ölüm deyil...
Uşaqların əllərindən alınan, öldürülən uşaqlığıdır
müharibə...

Corc Oruellin “Boğuluram” romanının qəh -
rəmanı savaşdan öncəki dövrü belə təsvir edir –
“müharibədən əvvəl həmişə yay idi”... Çox uğurlu
ifadədir. Müharibədən öncəki qarlı-sazaqlı qış belə
sənin yaddaşında yay kimi qalır, qayğısız, xoş,
rəngarəng...

İndi İmdat Avşarın “Kafa kağıdı” hekayəsini
oxuduqca bir həqiqəti özlüyümdə dəqiqləşdirir və
bütün qəlbimlə anlayıram ki, müxtəlif dillərdə
danışan, fərqli gələnəklərə sahib olan insanların,
ələlxüsus da körpələrin göy qurşağını andıran rəngli
dünyalarını bomboz bozardan boyanın (?!), lüğətdəki
heç bir sözlə ifadə olunmayacaq ən böyük
ədalətsizliyin adıdır müharibə... “Göy üzünün sehrli
çubuğu hər mövsüm başqa bir rəngə boyayırdı
bağları... Sonra bir tufan qopur, sarı xəzan boyasını
çəkib alırdı bağçaların üstündən; ağacları soldurub
bəmbəyaz qış boyası çiləyirdi bağçalara... ”

İmdat bəyin əlindən yapışıb uşaqlıq dünyasına
səyahət edirəm, qarşımda geniş üfüqlər açılır... Mənə
elə gəlir ki, sehrinə düşdüyüm aləm – bu sirli dünya
yazarın ana vətənidir... Bir uşaq yaddaşına hopan
və heç zaman çalarlarını itirməyəcək bəzəkli dünya,
min rəngə bələnən təbiət, yerlə göyün ideal
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kağızın üzərində qara nöqtələrə dönürdük, bir-
birimizin arxasında cərgələnirdik” – deyən İmdat
bəy sanki şahmat taxtasına oxşayan dünyanın
üzərindəki fiqurlar kimi təsvir edir uşaq dünyasının
sakinlərini...

Hamısının şəcərəsi nənəsiylə başlayan bu
cocuqların işıqsız evləri də bir-birinə bənzəyir, sol
yanı yarım qalan çiləkeş anaları da... 

Əsər boyunca Anasının sözlə rəsmini çəkir –
obrazını yaradır İmdat Avşar... Ən doğma ada mımla
qarşılaşıram sanki  o danışanda... Çoxdan tanıyıram
mən o nur topası qadını... “Anamın saat ları”ndan
doğmalaşmışıq... Heç oxuma-yazması olmasa da,
bircə hərf tanımasa belə, bu Ana dünyanın ən böyük
adamıdır... Müəllimi dövlət, dediyi sözü fərman
bilən qocayürəkli Ana... Kimliyi olmayan körpə bir
yavruya qol-qanad gərib, ərsəyə gətirən... İmdat
Avşar düşüncədə bir övlad yetişdirən Ana... Dünyaya
xeyirxahlıq, yaxşılıq toxumu səpən səxavətli bir
Ana... Özünü  yavrularına fəda edən, onları qaranlıq
dünyadan işığa çıxarmaq üçün ömrünü körpüyə
çevirən Ana... Ciyərparəsinin yaşıdlarından
seçilməsinə qıymayan, şəhadətnaməsini ala bilməsi
üçün dünyanın ən məsum “rüşvət”ini müəllimə
yollayan safqəlbli Ana... “Anam ağızbaağız
doldurduğu bir çinik lobyanı torbaya boşaltdı, şələlədi
kürəyimə: “Di yüyür!” – dedi. – “Bunu müəlliminə
ver, şəha dətnaməni al, gəl!”. Lobya torbası kürəyimdə
elə qaçırdım ki, elə bil uçurdum... Sanki topuq larım
kürəyimə dəyirdi... Qaçırdım, amma bir tərəddüd
vardı içimdə. Qiymət cədvəlimdə dərslərin qar -
şısında “əla” yazılmışdı. Görəsən, şəhadət namədə
də elə yazılacaqdımı?”

Müəllifin dili o qədər aydın, rəvan, təhkiyəsi o
qədər axıcı və görümlüdür ki, təsvir etdiyi hadisələr
sanki kino lenti kimi oxucunun göz lərində canlanır. 

“Kafa kağıdı” sıradan bir hekayə deyil, İmdat
Avşarın kimliyidir, əslində... Yaradıcılığından bir
tək bu əsəri oxumaqla İmdat bəyi şəxsiyyət kimi
dərk edə bilir adam... Hekayədə ədib həm obraz
baxımından özünü yaradır, həm də əsərin
problematikasına söykənərək hətta insanın öz-özünə
etiraf edə bilmədiklərini,  bütövlükdə xatakterinin
hər tərəfini aça bilir.

İnsanlar kimi sanki əsərlərin də, obrazların da
taleləri arasında doğmalıq, bağlılıq olur. “Kafa
kağıdı”nı oxuduqca nədənsə qeyri-ixtiyari İmdat
Avşarın “İtmiş bahar nərgizi” hekayəsi beynimdə
canlandı. “Kafa kağıdı”ndakı körpənin “İtmiş ba -

harın nərgizi”ndəki çiçəklə bir mübhəm bağlılığını
və bütün bunların yazarın ağrılı uşaqlıq xatirələri
ilə assosiasiyası olduğunu düşünürəm.

Balaca yavru “kafa kağıdı”nı, balaca nərgiz
fidanı isə “bahar”ını itirib. Hər ikisi itkidi... İtir -
məyin yaşatdığı ağrıdı... İtkinin açdığı və heç bir
məlhəmlə sağalmayacaq dərin izdi, qaysaq tutmayan
duyğulardı...

Yaratdığı obrazın müəllifin öz daxili dün yasının
bir parçası, prototipi, ruporu olduğunu düşünsək,
İmdat bəy hələ çoçuqluğundan daxilin dəki özgürlük
və ruhani azadlığa meyil, bağım sızlıq düşüncəsi ilə
hamıdan seçilib, təkcə kim liyinin olmamasıyla yox...

“İtmiş bahar nərgizi”ndə çiçəyin doğuluşunun
təsviri “Kafa kağıdı”nda məktəblinin uşaqlıq çağı
ilə yaxından səsləşir. Nənəmə: “Madəm ki yer üzünə
çıxanda o qədər rəngli, gözəl oluruq, o halda biz
çiçəklər niyə bu qaranlıq zindanda gözləyirik?” –
deyirəm. 

Əslində, bu hekayədə “nərgiz” azadlığın, öz -
gürlüyün işartısı olmaqla bərabər, həm də qaranlığa
və soyuğa üsyandır. “Buzu əridən bir eşq atəşi var
biz nərgizlərdə... Bir qığılcımla bədənimizə eşq
atəşi düşüncə bu qaranlığı yara-yara çıxarıq gün
üzünə” deyir nərgiz. 

İmdat Avşar öz içindəki bağımsızlıq eşqini
məqamı gəldikcə hətta təbiət hadisələrinin də üzərinə
köçürür və bu detal olduqca uğurlu alınır. “Bu
qaranlıq pərdəsini yırtmaq istəyirəm. Torpağı,
üstümüzdəki buz qatlarını dəlib başımı günəşə
uzatmaq...” Bu, sadəcə, bir nərgiz fidanının nə
olursa-olsun, bütün əzablara sinə gərmək, günəşi
görmək çırpınışları deyil, bu, İmdatın içindəki
məndir, daxilindəki hayqırtıdır, ilahi səsdir, balaca,
köməksiz bir körpəni İmdat Avşar edən iradədir,
misilsiz zəhmətdir, həyata inad mənəvi dirənişdir...

Ondan kimliyinin axtarışını tələb edən həyatın
keşməkəşində başını itirən körpə İmdat... Anasını
“Div anası”ndan qorumaq üçün özünü sipər edən
və səsi kimi, xisləti də eybəcər dövlət qadının
susdurduğu kimliksiz körpə... köməksiz körpə...

– “ Ey, sən! Sən nə istəyirsən?
Anamın “Div anası”nın qarşısında susduğunu,

söz deyə bilmədiyini görüb sinəmi irəli verdim:
– Mənim “kafa kağıdı”m yoxdu!
“Div anası” barıt kimi partladı:
– Sən sus, kirpi!
Acıdan keçməyən şərqilər əskik olduğu kimi,

acılardan keçib durulmayan insan da yarımçıq
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kimidir... Ən böyük “Doğuluş” insanın mənəvi
ağrıların bətnindən qopduğu, öz içindəki əzab lardan
keçərək durulduğu andır... 

Zaman bütün acıların məlhəmidir... Zaman
keçdikcə şahmat taxtasının üstündə mat olan fiqurlar,..
qoparılmamaq, tapdanmamaq üçün köklərini
nənəsinin kökünə saran, ona sıx-sıx sarılan nərgiz
fidanları, işıqsız evlərdə “bir nənə, bir ana, dörd
oğlan, üç qız” oynaya-oynaya qaranlığın səsini
batıran, zülmətlərə meydan oxuyan körpələr yoluna
qoyur ədalət tərəzisi əyilən dünyanın ölçü – mizanını,
zaman çarxını...

“Qəribə bir kədər bürümüşdü məni, dürməyimi
dişləyirdim, di gəl dişlədiyimi udammırdım. Anam
dayandı, bir rayona tərəf baxdı, bir də kənd tərəfə...
Kəndə yaxınlaşmışdıq. Çarəsiz anamın gücü təsəl -
liyə çatırdı: Ağlama, quzum, ağlama... Atan gələr,
“kafa kağıdı”nı da alar, laklı ayaqqabılar da...”

Dişlədiyi dürməyi ağzında böyüyən, bir loxma
çörəyi boğazında qəhərə çevrilən, əlində kimliyi,
ayağında laklı ayaqqabısı olmasa da, İmdatın köksünə
sığmayan böyük ürəyi vardı... Bu, Tanrının ən böyük
lütfü idi ki, onu balaca İmdata ərməğan etmişdi. Və
İmdat o ürəyin işığına bürü nüb bütün qaranlıqlara,
zülmətlərə meydan oxuya caq, bir zaman anasına
bağıran, ona həqarətlə “sus, kirpi!” deyə susduran
“div anaları”nın zəhər saçan dilini əbədiyyən lal
edəcəkdi. Əzablara sinə gərərək böyüyən çoçuqlar
daha böyük adam olur. Bu, həyatın yazılmamış
qanunudur...

İndi bütün dünya susub, İmdat danışır... İlahi
ədalətin təcəllisi elə budur. Bu, aşağılanmağı o
balaca ürəyinə sığışdırmayan, mayası saflıqdan və
halallıqdan yoğrulan körpənin Tanrıya inamı və
səbrinin mükafatıdır. 

Yazdıqları da başdan-başa İmdat bəyin özüdür,
ürəyinin səsinin kağızın  yaddaşına hopan əksidir.

Yaratdığı hər bir obraz isə müəllifin dünyaya
baxdığı pəncərədən görünən bir bucaqdır. İmdat
bəyin qələmində “günəş” və “işıq” obrazları, günəşin
şəfəqləri, gündoğumu ilə bağlı metaforalar onun
içindəki ziyadan və bir insan olaraq düşüncəsindəki
aydınlıqdan xəbər verir. “Kafa kağıdı”nda günəşi
“Aydınlıq atlısı” adlandırır İmdat Avşar. Sadəcə
“aydınlıq” yox, həm də atlanan aydınlıq, qanadlanan
aydınlıq... 

Qanad demişkən, İmdat bəyin obrazlar qale -
reyasında “qayçının qanadları”, “dəftərin qanad -
ları” kimi detallar diqqətimi çəkdi ki, bu da heç

şübhəsiz, yazarın özgürlük düşüncəsi ilə birbaşa
bağlıdır. Adidən adi bir kağız parçasında – dəftər də,
və ya bir dəmir parçasında – qayçıda qanad görə
bilmək üçün elə qanadlı düşünməyi bacarmaq və
dünyaya qanadlı baxmaq gərəkir. 

Nədənsə mənə elə gəlir ki, qanadlı yazmağı,
görməyi, düşünməyi  bacarmaq üçün gərək adamın
özünün də qanadları olsun... İmdat Avşar kimi...

Bəli, İmdat Avşar qanadları olan Adamdır... Bir
qanadında üçrəngli Azərbaycan, bir qanadında isə
şanlı Türk hilalı olan bu böyük insan hər iki qanadının
altına sığdırdığı böyük Ədəbiyyatı türk dünyası və
türk dühası üçün döyünən qoca ürə yində birləşdirir.
Ürəyin var olsun, Böyük Adam!

İmdat Avşar adı ədəbiyyat üçün çox şey deməkdir.
Ümumiyyətlə, bədii yaradıcılıqla məşğul olmasaydı,
heç bircə sətir yazmasaydı belə, sadəcə, tərcümə
işinə sərf etdiyi nəhayətsiz əməyi və ölçüyəgəlməz
xidmətləri ilə İmdat Avşar imzası hər iki xalqın
ədəbiyyatında – söz mülkündə öz dəyərini mütləq
alacaqdı...

Ədəbiyyatımızın fədakar dostu, əziz İmdat bəy
uşaqdan böyüyəcən bizim hamımızdan ötrü Dəyərdi...
Sözü də... Özü də... Bu gün də belədir, sabah da
belə olacaq...

Müsahibələrindən birində doğulduğu günün
qeyri-dəqiqliyi ilə bağlı məqamı açıqlayan İmdat
bəyin həmin kövrək söhbətini oxuyanda elə yazarın
“Anamın saatları”, “Kafa kağıdı” hekayəsi qədər
ağrıdım. Amma sonra elə İmdat bəyin qələmindən
düşüncəmə sirayət edən işıqla, nikbin baxdım
yaşananlara... Zamanın nə önəmi?!

Önəmli olan doğulmaqdı! Önəmli olan ömür
sürmək yox, ömrü İmdat Avşar kimi dəyərləndirə
bilməkdi... Önəmli olan yaşamaqdı, yaşamağı
bacarmaqdı... Önəmli olan var olmaqdı... Varlığını
təsdiq edə bilməkdi... kimliyin, təqvimin, vaxtın
mahiyyəti isə bu boyda Varoluşun qarşısında bir
heçdir... sadəcə rəqəm və ya kağız parçası... 

Sözüylə, qələmiylə, düşüncəsiylə bütün bu
nəsnələrin fövqündə dayanan İmdat Avşar şəx siyyəti
artıq Ədəbiyyat adına, Sənət adına, Böyük Söz
adına fədakarlığın, dostluğun, qardaşlığın, bağlılığın
kimliyinə, brendinə çevrilib... 

Vaxtın nə önəmi?! Taleyinə meydan oxuyan,
qədərinə qalib gələ bilən kəs  Vaxtdan uca Adamdır...
İmdat Avşar kimi...

Xəyalə ZƏRRABQIZI
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Gözümü açandan bəri kəndimiz hasardan
üzülüb çıxmışdı. Evlər qoşa-qoşa sıralanırdı. Bir
deyim var ha, o evin işığı bu evə düşməz. Bax bizim
kəndimizin camaatı bu deyimi də o hasarlarla bir
yerdə sındırıb ata bilmişdi. Bir evin istisinə o biri
ev qızınardı. Evlərin arasında təkəmseyrək çürümüş
taxtalar olardı, ya olmazdı. Səhər naxıra gedəndə
söhbət həvəsinə növbəyə gedən adamdan əlavə,
bütün tay-tuş cayıllar yığışardı. Adətim idi,
yuxudan oyanan kimi əl-üzümü yumamış
düşürdüm həyətə, yarpaqların üstündəki şehlə
əlimi, üzümü nəmlədirdim. Yarpağın ucundan
damcı elə sallanırdı ki, elə bil inəyin məməsindən
süd damcısı sallanır, yerə düşmür, sallanıb durub...
Bu “şeh adətim” yekə kişi olanacan başımda
qalmışdı. Hər səhər həyətə düşəndə eşidirdim ki,
qonşumuz Maral xala yenə qışqırır: “Zəhrəəəə, ay

Zəhrəəə, ikicə gözzərünnən olasan, niyə aynabəndi
süpürməmisən?” Elə bir arvad hər gün Zəhranın
ikicə gözlərinə yaman söz demək üçün bəhanə
gəzirdi. Hələ dünyanın başı ilə ayağını başa
düşməsəm də, öz-özümə deyirdim ki, bu cür gözə
qarğış demək insafdandımı?! Qızın elə gözləri var
idi ki, heyrətdən heç yerini süzə bilmirdi adam,
eləcə gözlərinə baxmaq istəyirdin. Zəhragilin
həyətində bir yelləcək varıydı. Xalası qonşuya
keçəndə macal tapıb yellənirdi. Yellənmirdi ha, elə
bilirdin, sola-sağa turac süzür. O yellənəndə baxa-
baxa qalırdım pəncərədən. Gözümün qara giləsi
sağa-sola yırğalanmaqdan başım gicəllənirdi.
Birinci sinfə getməyə hazırlaşan uşaq aşiq ola
bilərdimi? Bilmirəm, amma bir onu bilirəm ki, onu
görməkdən ötrü həyət-bacadan evə yığılmırdım. 

Zəhra atadan kənar, anadan nakam idi.
Nənəm deyirdi ki, atası Zəhra qundaqda olanda bir
gürcü qızının əsiri olub arvadını boşamışdı. Anası
da xiffət çəkməkdən yorğan-döşəyə düşmüşdü.
Zəhraya  uşaq vaxtından Maral xalası baxırdı.
Adamın Allahı var, qarnı tox, əyni-başı taraz olurdu
Zəhranın. Amma göz verirdi, işıq vermirdi. Maral
xala sonsuz idi, elə ona görə də əri hələ cavan vaxtı
atıb getmişdi. Buna görə də acıdil idi. Qızın ürəyi
qurtarmışdı. Hərdən eyvandan Kürə sarı uzanan
yola gözünü elə zilləyib baxırdı ki, elə bilirdin,
bəndüstü bir atlını gözləyir. Gözləyir ki, gəlsin,
alsın, aparsın. Amma onun bu baxışı məni həmişə
qorxudurdu. Elə bilirdim ki, Zəhra bir gün özünü
Kürə atacaq. Bir dəfə nənəmə də demişdim bunu.
Deyirdi: “bala, ağzını yerə tut”.

Məktəbimizə Bakıdan  bir tarix müəllimi
gəlmişdi, adı Cəlil idi. Cəlil müəllim boylu-buxunlu
adam idi. Yar-yaraşığından adamın gözü qamaşırdı.
Bizdən iki ev aralıda qalırdı. Cəlil müəllim
Zəhradan sarı dəli-divanə idi. Küçəmizin xırda
cocuq-mocuğundan tutmuş, başı “panamalı”
kişilərinə, noxudu kəlağayılı ağbirçəklərinə qədər
hamı bundan danışırdı. Hələ bir dəfə çolaq
İsgəndərin yetimçəsi dəli Qasım bunun üstündə
Cəlilə əl toyu da vermişdi. Nə yalan deyim, dəli
Qasım Cəlilə ilişdirəndə ürəyimdən tikan
çıxarmışdı. Axı Zəhranı özüm alacaqdım. Hə, uşaq
ağlı, deyirdim ki, böyüyəcəm, Zəhranı alacam, kim
nə deyir-desin. Özü də ağlıma nə gəlirdi, nənəmə
deyirdim. Elə yazıq arvadın dili qabar olmuşdu
deməkdən “a bala, ağzını yerə tut”.  
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Amma Cəlil sevdasından əl çəkmirdi, Zəhranın
da könlü var idi. Cəlilə acığım sonsuz idi, amma
onların bu sevgisi bir yandan da mənə şirin gəlirdi,
həsəd aparırdım. Elə bu haqq-hesablara tamaşa
eləməyə başım necə qarışmışdısa, hərfləri yaxşı
tanımırdım. Birinci sinfi beləcə yola vermişdim. 

Cəlilin sevgisi bütün davranışına kar eləmişdi.
Onu iki göz lazım idi görə ki, Zəhranı görəndə necə
haldan-hala düşür. Bir müddət tamam olandan
sonra Cəlil Bakı məktəbi ilə əvəzlənə bilərdi.
Nənəm deyirdi ki, o özü bilə-bilə bundan imtina
edib. Hərdən fikirləşirdim ki, ay həzrət Abbas, belə
də şey olar, qonşu cayıllar ilişir, döyür, kənd
camaatı tənbeh edir, amma Cəlil Zəhradan əl
çəkmir. Hətta deyirdim ki, mən ki Zəhraya bu cür
məhəbbətlə bağlıyam, Cəlil nəmənədir ki, bunu
qanıb geri çəkilməsin? Elə bunu da deyəndə nənəm
bir qapaz ilişdirib deyirdi: “Bala, ağzını yerə tut”.
Bilirdim ki, mənimki xam xəyaldı. Mən bir para
uşaq, Cəlalla Zəhra püxtə cavan. Amma yenə də
Zəhranı görəndə ürəyim elə möhkəm vururdu ki,
ayağımın altda torpaq da silkələnirdi.

Günün birində Cəlil qalan evin küçəsindən bir
çığırtı gəldi. Cəlil müəllim Xanım nənənin
həyətindəki daxmada qalırdı. Gördük Xanım nənə
çığırır. Uşaq yüyrək olar deyiblər, tez götürüldüm
həmin həyətə. Xanım nənə başına-başına döyürdü.
Cəlil eləcə həyətin ortasında uzalı qalmışdı. Fağırın
ürəyi partlamışdı. Hərdən məktəbdə pilləkənləri
qalxanda möhkəm tövşüyürdü. Nənəm də mənim
ardımca həyətə girdi. Hamı mat-məəttəl qalmışdı.
Nənəm Cəlili həyətin ortasında elə dil deyib oxşadı
ki, ölüncə yadımdan çıxmaz. Nə dedikləri yadımda
qalmamışdı, amma bir cümləsi xatirimdən çıxmır:
“Gözü qonşu evində, könlü yar sorağında qalan
bala, laylay...” Bir gün sual verdim ki, ay nənə, niyə
elə yanıqlı ağladın Cəlili, qohumumuz ki deyildi?
Dedi: “Qərib idi, qərib öldü, ana-bacı yoxuydu ya -
nında, ana-bacı kimi ağladım”. Dedim ay nənə,
mənim də anam, bacım yoxdu, məni də belə
ağlayarsan? Yenə həmişəki cümləsini dedi: “Bala,
ağzını yerə tut”. 

Zəhra o gündən nə hallara düşdüsə, onu bir o
bildi, bir Allah, bir də mən. Ömür boyu onu
güdürdüm ki, birdən nəsə olar. Elə bil Zəhranın
qaraçuxasına çevrilmişdim. Uşaq idim deyə,
məndən çəkinib ehtiyat etmirdi. Rahat həyətlərinə
keçə bilirdim. Bu dərdi onunla yarı-yarı çəkirdim.

İllər keçdi, Zəhranı qonşu kənddən bir dəllək
alıb apardı. Mən isə evlənə bilmədim. Çünki yetim
idim, qazancım da kasad idi. Nənəm elə mən uşaq
olanda ölüb getmişdi. Qonum-qonşu qarınımı
doyuzdururdu. Qonşumuz Xanım nənənin oğlu
mənə dördcə qoyun, altı cücə vermişdi ki, onlara
baxım, başım qarışsın. Bu illər uzunu tək yaşadım.
Bu gün-güzəran məni böyütmədi. Elə ömrümün
sonunacan uşaq qaldım, Zəhranı sevən, nənəsinə
hər sözünü deyən bir uşaq. Onun-bunun verdiyi
paltarı geyinirdim, hamısı da əynimə dar olurdu.
Ona görə heç kim mənə qız vermədi. Sözün düzü,
mən də heç bir qıza könül verə bilmədim. Elə bil
tilsimlənmişdim. Tək-tənha ömür sürürdüm. Allaha
gümanım olan kimi qonşulara da gümanlı
yaşayırdım. Bir gün o yemək verər, bir gün bu. Bir
gün filankəs geyindirər, bir gün bəhmənkəs. Kənd-
kəsəyim məni böyüməyə qoymadı...

Qulağıma çatırdı ki, Zəhranın günü qaradı.
Hərdən istəyirdim onu götürüb uzaqlara qaçım.
Amma Zəhranın onda 40-dan çox yaşı olardı. 40
yaşında arvadı qaçırmaqmı olardı?! Həm də
uşaqları da var idi: bir oğlu, bir qızı.

Günün birində xəbər gəldi ki, Zəhranı gətirirlər.
Tez hay-haraya çıxdım ki, bu nə xəbərdi? Sən
demə, Zəhra yataq xəstəsi imiş, yerdən dura
bilmirmiş. Əri də qızını yanına salıb kəndimizdəki
evə yollamışdı ki, qızı orada baxsın. O gündən elə
bir ayağım ordaydı, odunlarını doğrayırdım,
haylarına çatırdım. Zəhra nə danışa bilirdi, nə
yeriyə bilirdi. Məni görəndə gözlərinə işıq gəlirdi.
Axı mən daha xoşbəxt günlərinin adamı idim. Axı
mən onu sevən yaşda qalmışdım, heç böyü -
məmişdim...

Hava yavaş-yavaş qaralırdı. Təzəcə çay
süzmüşdüm ki, o vaxtı Xanım nənə Cəlil öləndə
çığıran kimi bir çığırtı gəldi. Tez yüyürdüm
Zəhragilin həyətinə. Zəhra keçinmişdi, amma
Cəlildən fərqli olaraq, qərib deyildi, qızı da yanında
idi. Amma mən nənəm kimi Zəhranı ağlamaq
istədim, bacarmadım. Eləcə tıxcanıb qaldım.

Dəfndən qayıdanda çadır qurmaq üçün ovaxtkı
yellənçəyi sökdülər. İstədim çığırım, bağırım, sonra
nənəm demiş, ağzımı yerə tutdum. Elə həmin vaxt
gözümün qara giləsinin dayağı söküldü. Səssiz-
səmirsiz qayıtdım evə. Sabahısı gün həyətimlə
Zəhragilin həyəti arasında daşdan hündür çəpər
hördüm. Ancaq yenə hər səhər gözüm çəpərin o
üzündəki qız Zəhranı axtarırdı...
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Əyninə uzun, dümağ paltar geyinmişdi, sanki
toy məclisinə gedirdi. Amma çöhrəsində toy ha -
vasının nişanəsi hiss olunmurdu. Çox həyəcanlı idi.

Budağı sınmış ağacı uzaqdan görən kimi
dayandı. Bir anlıq fikirləşdi, sonra başını çevirib
geri baxdı. Oğlu Kənan nizamla düzülmüş əsgər -
ləri döyüşə hazır vəziyyətə gətirmişdi və  onun
işarəsini gözləyirdi. 

Zərifə asta addımlarla sınmış budağa yaxın -
laşdı. Ətrafdakı ağaclar çoxdan çılpaq laşmışdı. Bu
ağac isə yarpaqlarını töksə də, yerə əyilmiş sınıq
budağı sərt havaya sinə gərmiş, saralıb-
solmamışdı. İri yarpaqlar, sanki arxasındakı meşəni
kənar gözdən qorumaq üçün hələ də yamyaşıl idi. 

“Gör üstündən neçə illər keçib, amma bu heç
dəyişməyib, olduğu kimi durur” fikirləşib, budağın
bir qolunu ehmalca qaldırıb meşəyə baxdı.

Dayandıqları yerdən fərqli olaraq, meşəyə
çoxlu qar yağmışdı. Budağın altından keçib
meşəyə girmək istədi. Enlikürək zabit oğlu Kənan
qollarını yana açaraq onun qarşısını kəsib, meşəyə
girməyinə mane olmağa çalışdı. Başını əyib,
oğlunun qoltuğunun altından sivişib keçdi. 

Bir addım atan kimi ayağının altındakı qarın
xışıltısını eşidib dayandı. O dəqiqə də gözü ilə
Qaradinməzin oturduğu yeri  axtardı. Dayandığı
yerdən xeyli aşağıda  onu həminki yerdə gördü.
Oturuqlu yerdəcə üstünü qar basmışdı.

“Necə oturmuşdusa, eləcə də oturub!”
– Ehey! – deyə onu səslədi. 
Səsi meşədə ala-çula əks-səda versə də,

Qaradinməz yerindən tərpənmədi. 
“Bəlkə, yatır, yuxudadır?!” – fikirləşdi.
Qar xışıltısı ilə onu narahat etmək istəmədi.

Odur ki, barmağının ucunda asta-asta ona tərəf
addımladı.  Qaradinməzə çatmamış dayandı. 

“Oyadım, oyatmayımmı? Yuxusuna haram
qatımmı? – tərəddüd etdi, – elə gündür  ki, yuxuda
məni də görə bilər”. 

Bir-iki addım da irəlilədi.
“Görəsən, bilir ki, erməniləri neçə gündür,

Kəlbəcərdən qovmuşuq?.. Çox güman ki, xəbəri
yoxdu. Xəbəri olsaydı, bu soyuqda qarın altında
niyə oturardı ki?” 

Hər halda Qaradinməzi oyatmaq qərarına
gəldi. Amma onu necə səsləsin, əsl adını da
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bilmirdi. Hamı ona Qaradinməz deyirdi. Amma
eşitmişdi ki, əsl adı başqadır. “Öz adı ilə
çağırmasam, xətrinə dəyər!”

“Bizim kənd arvadlarının da qəribə
xasiyyətləri var ey. Görmüşük ki, kiməsə ayama
qoşanda adını da arxasına əlavə edərlər... Görəsən,
bunun adını niyə əlavə etməyiblər? 

Nəhayət, Qaradinməzi adsız, ləqəbsiz səs -
ləməyi qərara aldı. Əllərini ağzına söykəyib, astaca
səsləndi. 

– Ey, mənəm, gəlmişəm!
Qaradinməz onun səsini eşitsə də, dillənmədi. 
“Bəlkə, məni tanımadı, kim olduğumu yadına

salım?” – fikirləşib səsini bir az da qaldırdı:
– Məni tanımadın? Mənəm ey, yadındadır?!

İki gün məni meşədə sürüyə-sürüyə apardın...
– Niyə tanımadım, tanıdım, – Qaradinməz

dedi və başını azacıq ona tərəf döndərdi. Və tez də
əvvəlki vəziyyətinə qaytardı.

– Kəndimiz azad olunub! Xəbərin var?
Qaradinməz başını kəndlərinə tərəf çevirdi,

köksünü ötürdü.
– Bilirəm, xəbərim var.
Zərifə:

– Meşənin içində kimdən xəbər tutdun ki?
– deyə xəbər aldı.

– Heç kimdən.
– Bəs hardan bildin ki, erməniləri kən -

dimizdən qovublar?
– Neçə gündür ki, əsgərlərimizin  səsini

eşidirəm.
– Sən olmasaydın, məni meşədən sürüyüb

çıxarmasaydın, ermənilər məni də öldürərdilər. 
– Halalın olsun! 
– Həmişə sənə duaçı olacam.
Zərifə ətrafa nəzər salıb təəccüblə soruşdu:
– 27 ildir ki, beləcə qar-yağışın altında otur -

musan? 
– 27 il, yeddi ay, yeddi gün, – deyə Qara -

dinməz xırıltılı səslə onun dediyinə düzəliş verdi.
– Oturmaqdan başqa əlacım yox idi. Kimdir özünə
əziyyət verib məni buradan çıxaran?

Araya süküt çökdü. Bir az keçmiş Qaradinməz
incik halda dilləndi:

– İncimişəm səndən. 
– Niyə?
– Səndən başqa mənim yerimi bilən yox idi,

sən də ki belə... Fikirləşmədin ki, ölmüş adamı

meşəlikdə atıb getməzlər. Adam kimi basdırmağı
demirəm, heç olmasa bu qədər vaxtda bir dəfə im -
kan edib sümüklərimi torpağa basdıra da bil məz -
din? Axı mənə soyuqdur, sümüklərim sızıldayır...

Zərifə üzrxahlıq elədi:
– İnanırsan, bir gün də olsa, fikrimdən

çıxmamısan. Həmişə düşünmüşəm ki, meşədə,
soyuqda oturub mənim köməyimi  gözləyirsən.
Neyləyim, ermənilərin əlindən bu tərəflərə ayaq
basmaq olmurdu. Dünən onları qovmuşuq, birinci
sənin arxanca gəlmişəm. Belinə bağladığın uşaq
yadındadır? İndi, maşallah, yekə kişi olub, bir dəstə
əsgərin böyüyüdür. Odur, yuxarıda səni gözləyirlər.
Ölü niyə olursan?!! Qalx ayağa, gedək, – deyə
Qaradinməzə yaxınlaşdı, ayağı qalxmasına kömək
etmək istədi. 

Zərifə əl atıb onun qoltuğundan tutmaq istədi,
amma əlini Qaradinməzə vuran kimi qarşısındakı
qar topası yerlə-yeksan oldu, buz parçalarına
dönüb üzü dərəaşağı sürüşdü. Bir azdan sonra
əriməyə və qan gölməçəsinə çevrilməyə başladı.
Qıpqırmızı qan aşağıdan axan bulağa qarışdı.
Aşağı endi. Əyilib bilağın suyunu ovcuna
götürəndə dəhşətə gəldi: 27 il, yeddi ay, yeddi
gündür ki, axan qan bulağı Qaradinməz kimi buza
döndü.

* * *
Əli soyuq qana toxunanda yatağından dik

atıldı. Zərifəni soyuq tər basmışdı.
Yuxusunu yoza da bilmədi. Amma Qara -

dinməzin haqlı olduğunu bilirdi. 
Yatağının içində bir xeyli oturub keçmişi

xatırladı. Kəndlərindən qovulması, evlərinin
yandırılması, düşmənlərin həmkəndlilərini güllə -
baran etməsi bir daha gözləri önündə çanlandı. 

Vətən müharibəsinin ilk qələbə müjdəsini alan
gün gördüyü yuxu 27 il əvvəl baş vermiş dəhşətli
hadisəni yenidən yadına salmışdı. Elə yataqdaca
əllərini göyə qaldırdı:

– Xudaya, əsgərlərimizə kömək  ol ki,
torpaqlarımızı o murdarlardan azad etsinlər. Mənə
də ömür ver ki, Qaradinməzə olan borcumu
qaytarım, onun buza dönmüş sümüklərini torpağa
qarışdıra bilim. Yazıqdır, o da rahatlıq tapsın!

Səhərə kimi yata bilmədi, yalnız səhərə yaxın
yuxuya getdi. O gündən yazıq arvadın yuxusu ərşə
çəkildi. 
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* * *
İşğal olunmuş torpaqlarımızın azad olunması

üçün Ali Baş Komandanın hərbi əməliyyatlara
başlaması qərarı ildırım sürətilə bütün ölkəyə
yayıldı. Qərarı hərə öz başa düşdüyü kimi anlasa
da, fikir bir idi: Vətən torpağı düşmən tapdağından
azad olunmalı, ata-analarımızın, babalarımızın,
şəhidlərimizin, amansızcasına qətlə yetirilən, itkin
düşən, əsir götürülən insanların ruhu bu bəladan
azad edilməlidir. Qisas zamanı gəlmişdi. İnsanların
öz doğma yurdlarına dönmək istəyi birə min
artmışdı.

* * *
Son günlər Zərifənin yaralı ayağı daha bərk

ağrıyır, sümükləri sızıldayırdı. Odur ki, bütün günü
evdən bayıra çıxa bilmir, nəvələrinə nağıl danışır,
saatlarla televizor qarşısında oturub müharibə
xəbərlərinə baxırdı. 

Oğlu Kənan komandir kimi müharibənin ilk
günlərindən cəbhəyə yollanmışdı.  Ara-sıra evə
zəng edirdi. Hər dəfə zəng edəndə Zərifə oğluna
Qaradinməz haqqında danışmaq istəsə də, nəvələri
imkan vermirdi. Oğlu ilə hal-əhval tutan kimi
“mən atamla danışmaq istəyirəm” deyib, ətəyini
çəkərdilər. Gəlinin də bir gözü telefondaydı. O da
danışmalıydı axı...

* * *
Bir gün böyük nəvəsi əlində telefon qaçaraq

onun yanına gəldi:
– Nənə, ay nənə, muştuluğumu ver, muş tu -

luğumu ver! 
Zərifə gülərək:
– Muştuluğun məndə! Amma bu, – televizora

işarə elədi, səndən qabaq mənə deyib!
Nəvəsi təəccüblə soruşdu:
– Televizorda nəyi dedilər ki?
– Qələbə çaldığımızı, müharibənin qurtar -

masını! – deyib nəvəsini qucaqladı.
– Ay nənə, mən sənə başqa xəbər deyəcəm

ey!!!
– Atan gəlib? – deyə Zərifə sevincək soruşdu.
– Yox, atam hələ gəlməyib. Amma video

göndərib... Muştuluğumu ver, sənə də göstərim.
– Ürəyin nə istəsə, verəcəm. Nə videodur elə,

göstər görüm. 

– Atamgil sizin kəndi azad ediblər. Kəndinizi
çəkib sənə göndərib.

Zərifə ayaqlarının ağrısını unutdu, ayağa
qalxaraq telefonu nəvəsinin əlindən aldı və
kəndlərindən çəkilmiş iki dəqiqəlik videoya baxdı.
Həyəcandan ürəyi döyünməyə başladı.  Əlini
ürəyinin üstünə qoyub, məzlum-məzlum nəvəsinə
baxdı. Bir müddətdən sonra çarpayıya uzanıb,
“Qaradinməz məndən gileylidir” – deyə fikirləşdi
və  əli ilə ağzını tutub hönkürdü. Nəvəsi heç nə
anlamadan otaqdan çıxdı.

Axşama yaxın oğlu zəng etdi. Bu dəfə
nəvələrinin heç biri “atamla danışmaq istəyirəm”
deyib, ətəyindən yapışmadı. Gəlin də ana-balanın
söhbətinə mane olmamaq üçün uşaqlarının əlindən
tutub otaqdan çıxdı. 

Zərifə oğluna başlarına gələn müsibəti danış -
dı. Qaradinməzin oturduğu yeri ona başa salmağa
çalışdı.

– Səni belinə şəlləyib, məni də şinelin üstündə
iki gün meşədə sürüyə-sürüyə ermənilərin cay na -
ğından xilas edib. Yuxuda mənə gileylənirdi ki,
üşüyür, soyuqdan sümükləri sızıldayır. Onun
keçindiyi yeri tapıb dəfn etməlisən, –  qəhər boğa-
boğa dedi. 

* * *
Zəfər gününün səhəri, lap tezdən şadyanalıq

səsinə oyandı. Pəncərəyə yaxınlaşıb pərdəni azacıq
araladı, həyətə boylandı. Bir neçə adam hərbi
paltarda həyətdə dayanmışdı. Oğlu Kənanı dərhal
tanıdı. Nəvələri ona sarılmışdı, gəlini isə yaylığının
ucu ilə göz yaşlarını silirdi. 

Zərifənin həyətə çıxdığını görən kimi
hündürboylu, enlikürək zabitlər “farağat” vəziyyəti
alıb, onunla salamlaşdılar.

– Ay sizin gəlişinizə qurban olum! – deyib,
onların hamısını bir-bir qucaqladı...

* * *
– Ana, tanış ol, anbardar Mahirin oğlanlarıdır.
– Allah canlarına dəyməsin! Hansı Mahirin

uşaqlarıdır, dedin? – deyə Zərifə zabitlərə baxıb
gülümsədi.

– Anbardar Qaradinməzin, kəndinizin an -
bardarı Mahirin! Bu Taleh, bu da Valehdir!

Qarşısında başıaşağı halda dayanmış Qaran -
din məzin oğlanlarının boynunu qucaqlayıb kövrəldi.
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– Allah ona rəhmət eləsin!.. Deməli, adı
Mahirmiş, – sanki öz-özünə dedi.

– Ana, uşaqlarla sənin dediyin yerləri axtar -
mışıq. Amma heç nə tapa bilməmişik. Səni ora
aparmaq üçün rəhbərlikdən icazə almışıq, istisna
hal kimi.

Bizimlə getməyə razı olarsan? – deyə
Qaradinməzin  böyük oğlu Taleh dilləndi.

– Razı olaram nə deməkdir? Lap sürünə-
sürünə də gedərəm. Təki Qaradinməzin heç olmasa
sümüklərini  tapaq, Allaha əmanət edək. 

* * *
Yol boyu Zərifə o dəhşətli hadisəni oğluna və

Qaradinməzin uşaqlarına danışdı:
– Ermənilər bizi kənddən çıxarıb meşəyə

qovdular. Biz az getmişdik ki, arxadan bizi
güllələməyə başladılar. Birinci mənim qoltu -
ğumdam tutan cavanları vurdular. Ayağım ya -
ralandı, yerə yıxıldım, Kənan altımda qalmışdı.
Hamını güllələyib getdilər. Qorxudan yerimdən
tərpənmirdim. Kənan da qorxmuşdu, istədi ki,
ağlasın. Əlimlə ağzını tutdum ki, səsi çıxmasın.
Partlayış səsi, yanıq iyi hiss etdim, başımı azacıq
qaldırıb kəndə tərəf boylandım. Evlərimizi
yandırmışdılar, durmadan da atəş səsləri eşidilirdi.
Yəqin ki, ermənilər kənddə qalan adamları
güllələyirdi. 

Bir müddət sakitcə uzanıqlı qaldıq. Birdən
kimsə mənim paltarımdan tutub kənara çəkdi,
uşağı götürmək istədi. Ürək-göbəyim düşdü, elə
bildim ki, ermənidir. Başımı döndərib baxdım,
sizin rəhmətlik atanız idi. Mənə susmağı işarə etdi.
Özü də qolundan yaralanmışdı. Sürünə-sürünə
hamını bircə-bircə yoxladı, sağ qalan yox idi. 

Əlində silah olan bir erməni də ölmüşdü.
Deyəsən, Aşot idi. Ermənilər onu da öl -
dürmüşdülər, imanımı yandıra bilmərəm, bəlkə də,
təsadüfən vurmuşdular. Qaradinməz həmin
erməninin silahını götürdü. Kürkünü soyundurub,
məni onun üstünə uzandırdı. Ölən kəndçilərimizin
boğçalarından çörək götürdü. Kənanı belinə
bağladı. Bütün gecəni tək qolu ilə məni meşədə
sürüdü. İşıqlaşanda bizi qayanın arxasında
otuzdurdu. Əlimə yekə bir bıçaq verib, üstümüzü
kol-kosla örtdü. Heç yerə tərpənməməyimizi
tapşırdı. Özünün hara getməsini biləmmədim. 

Kənanı qucaqlayıb yatmışdım. Şər qarışanda
qayıtdı. İkinci gecə çox əziyyət çəkdi. Deyəsən,
yorulmuşdu. Çoxlu da qan itirmişdi. Dedim ki,
məni güllələsin,  Kənanla özünü xilas eləsin.
Dodaqaltı “arvad ki, arvad” deyə mızıldandı. 

İkinci gün yenə Kənanla məni kol-kosun
altında otuzdurub getdi. Amma tez də qayıtdı. Bizə
susmağı işarə edib, xeyli aralıda ağacın arxasında
gizləndi.  Bir azdan əsgərlərimizin səsini eşitdik.
Sonradan bildim ki, Daşkəsən batalyonunun
əsgərləridi, meşələrə dağılmış adamlarımızı
axtarırlar. 

Atanız onları səslədi. Əsgərlərin bizə tərəf
gəldiklərini görəndə sevindi. Dərindən nəfəs aldı,
gülümsədi və ağaca söykənib qaldı. Əsgərlər
gələndə gec idi. Atanız ölmüşdü. Allah ona qəni-
qəni rəhmət eləsin, öz ölümü ilə bizi xilas etdi. 

Meyidini də götürə bilmədik. Əsgərlərdən biri,
deyəsən, böyükləriydi, “Ermənilər böyük dəstə ilə
arxamızca düşüblər, burdan gedək, sonra qayıdıb
götürərik, dedi...”

Allah heç kimə elə günlər qismət eləməsin,
Allah zalımın evini yıxsın! – deyə söhbətini
yekunlaşdırdı.

***
Nifrəti, qan yaddaşını necə unutmaq olar!?

“Dünən yediyim bu gün yadıma düşmür” deyə
şikayətlənən Zərifə, Qaradinməzin oturduğu yeri,
çətinliklə də olsa, tapa bildi. 

Kənan, Taleh və Valeh  Qaradinməzin ətrafa
səpələnmiş sümüklərini bircə-bircə axtarıb tapdılar
və elə oradaca dəfn elədilər.

– Bəs atanızı kəndinizdə dəfn etmə yəcəksiniz?
– deyə Zərifə soruşdu.

– Torpağımızın hər qarışı bizim üçün Vətəndir.
“Atanızın ruhunu narahat etməyin, harada tapsanız,
orada da dəfn edərsiniz”. Anamın vəsiyyəti
beləydi, –Taleh dedi. 

* * *
Həmin gecə yatağına uzanan kimi Zərifəni

yuxu apardı.

Yanvar-fevral, 2021
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İki latın sözünün birləşməsindən əmələ gələn
“psixologiya” özündə dərin mənaları və mövzuları
birləşdirən ən qədim elm sahələrindən biridir. Hələ
çox-cox əvvəlki dövrlərdə insanların başqalarına,
ya da başqalarında axtardıqları “öz”lərinə qarşı
olan marağı onları belə bir  elmin yaranmasına, bu

sahədə ilk addımlarının atılmasına gətirib
çıxarmışdır. Bir qayda olaraq qədim insanların
əksəriyyətini daha az inkişaf etmiş, “barbar” həyat
tərzi sürən icma nümayəndələri kimi qəbul edirik,
hərçənd həmin insanların da arasında parlaq
zəkaya malik olan, onları narahat edən  suallara
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cavab tapmaq istəyən adamlar olub. “Mən
kiməm?”, “Ruh nədir?”, “yuxu nədir?”, “Sevgi
nədir, biz niyə sevir və nifrət edirik?” kimi suallar,
əminəm, hər kəsin ağlından bir dəfə də olsun
keçmişdir. Elm tarixindən məlumdur ki, bir çox
elm sahələri bizə xırda və mənasız görünən çox
vacib nüanslardan bizim o nüanslarla bağlı ilk
növbədə özümüzə verdiyimiz  suallardan meydana
gəlib, sonradan, əlbəttə ki, inkişaf edib. Eynən
başına alma düşən və özünə: “Axı, görəsən, bu
alma nəyə görə yerə düşür, havadan asılı qalmır?”
– deyə sual edən  Nyutonun hadisəsində olduğu
kimi. Bilirsiz ki, sonda Ümumdünya Cazibə
Qanunu da ortaya çıxmışdı. Dünyamıza belə parlaq
zəkalar gəldikcə indi sahib oduğumuz biliklər və
elm sahələri inkişaf etmişdir. Bu zəngin, bənzərsiz
elmlərdən biri də psixologiyadır və bu mənim
sevimli ixtisasımdır. Hələ abituriyent ikən bu
seçimi etdim və özümü bu ixtisasa uyğun gördüm.
Məncə, insanların problemlərinin həllinə kömək
etmək kimi gözəl bir şey yoxdu bu dünyada;
rahatlıq tapan insanın üzündə yaranan gülüş,
təbəssüm  eyni dərəcədə mənim üzümə də qonur,
yaxud qona bilər. Xatırlayıram, “tibbin atası”
sayılan İbn Sinanın indi sitat gətirəcəyim   gözəl
bir fikrini oxuyandan sonra psixologiyaya olan
marağım daha da artmışdı: “İnsanları birinci sözlə,
sonra bitki ilə, yalnız sonra bıçaqla sağaldın”.  

Bu elm başqalarını tanımağa kömək etməklə
yanaşı,  mənə özümü də tanıtdırdı, sadəcə, ağılın
bəs olmadığı, həm də müdrikliyin vacibliyini, dava
ilə deyil, eləcə danışaraq hər şeyin həllinin tapıla
biləcəyini, insanın bir hərəkəti ilə onun
xarakterinin və temperamentinin aydınlaşdırıla
biləcəyini öyrətdi. Bu ixtisasın ən gözəl
tərəflərindən biri də yalnız fərdlərə deyil, həm də
kütlələrə müraciət etmə və təsir eləmək gücünə
sahib olmasıdır. Ticarətdən siyasətə, tibbdən
tutmuş, ailə problemlərinə qədər bir çox vacib
sahəni və məsələni əhatə edən bu ixtisas gələcəyi
sanki öz əllərində tutur. Əlbəttə,  hər bir layiqli
vətəndaş kimi, mən də aldığım peşəkar bilikləri
həm də ölkəmi daha yüksək yerlərə aparmaq üçün
istifadə etmək istəyirəm. Əminəm,  mənim kimi
düşünən  çoxlu gənc var.

Mən bu elmin dərinliklərini Qərbi Kaspi
Universitetində öyrənməyə qərar verdim. “Yaxşı
ki, bu universiteti seçmişəm” dedirdən ilk şey isə

əziz müəllim heyəti oldu. Adətən, müəllim-tələbə
münasibətlərində tələbələrin üzərinə daha çox
payın düşdüyü, müəllimlərin sadəcə, yolgöstərən
olduğu düşünülsə də, hesab edirəm ki, həqiqi
müəllimlər  tələbənin həyatında daha vacib və daha
böyük rol oynayır, hətta bəzi tələbələr
müəllimlərini özləri üçün yaxşı mənada “büt”ə
çevirirlər. Bəzi müəllimlər ixtisas dərsi verməklə
yanaşı, həyat dərsi də verirlər;  yaxşı müəllim bir
tələbə üçün hər şeydən qiymətlidir. Mən özümü
belə müəllimlərin əhatəsində hiss etdiyim üçün
şanslı saya bilərəm. Keçdiyim iki kurs ərzində və
bu universitet sayəsində bir çox  dəyərli
müəllimlərlə qarşılaşdım, onların sayəsində əsla öz
ixtisasımdan soyumadım, bu elmə daha da sıx
bağlandım, onlar bu elmi mənim üçün daha da
maraqlı etdilər. Pis, yaxşı müəllim və tələbə var
demək istəmirəm,  çünki psixoloji nöqtədən bax -
sam, bu həyatda pis, ya da yaxşı insan deyilən
birmənalı anlayış yoxdur; biri üçün pis ola biləcək
müəllim, tələbə, ya da insan, digəri üçün ən sevimli
müəllim, dost, ya tələbə yoldaşı ola bilər. Ona görə
də deyirəm ki, işinin həqiqi peşəkarı olan
müəllimlərlə qarşılaşdım və buna görə  öncə  onları
bir yerə toplayan Qərbi Kaspi Universitetinə, sonra
isə həmin müəllimlərin özlərinə dərin təşək -
kürlərimi bildirirəm.



İnsan yarandığı gündən davalar, müharibələr
olub. İbtidai icma quruluşundan başlanan iş, əmək
üstündə davalar zaman keçdikcə böyüyüb, böyük
müharibələrə çevrilib. Traybalizm yavaş-yavaş
təkmilləşərək torpaq üstündə gedən müharibələrə
dönüb...

Vətən anlayışını da elə müharibələr yarat ma -
yıbmı? “Torpaq, əgər uğrunda ölən varsa, vətəndir”
misrası vətənin nə demək olduğunu ehtiva
etmirmi?

Həyatımızın ayrılmaz parçası olan ədəbiyyat
müharibəni, onun yazılmış və yazılmamış qanun -
larını bəşəriyyətə olduğu kimi və daha dolğun
çatdırıb və əbədi olaraq da çatdıracaq. Ədəbiyyat
bəşəri duyğuları, insanın başına gələnləri, onun
yaşadıqlarını əks etdirən və əks etdirməyə qadir bir
vasitədir – yazılı mətndir... Yazıya isə pozu yoxdur.
Həyatımızın əbədi əks olunduğu  ədəbiyyata pozu
olmadığı kimi. Yaradanın alnımıza yazdıqlarını bir
də ədəbiyyatdan oxuyuruq...

Müharibələr haqda əsrlərdir saysız-hesabsız
nəzm və nəsr əsərləri yazılır. Bu, təbiidir, əlbəttə.
Ədəbiyyatın işi bu deyilmi? Ədəbiyyatda əks
olunanlar insanlara snobizmin nə olduğunu aşı -
layır, onların bu yazılanlardan nəticə çıxarmasını
istəyir. Zaman-zaman bu, öz bəhrəsini verir də.
Hamı yaxşıya bənzəmək, pisdən nəticə çıxarmaq
və onu təkrarlamamaq istəyir...

İKİNCİ HƏYAT – ƏDƏBİYYAT

Onu tək bu xüsusiyyətlərinə görə yox, bir çox
xüsusiyyətlərinə görə İkinci həyat adlandıra
bilərik. Dünya bina olandan insan həyatının, baş
verən müharibələrin əks olunduğu ədəbiyyat dərin
entuziazmla yazılıb, oxucuların diqqətinə çat -
dırılıb. Oxuduğumuz kitablardakı, baxdığımız
filmlərdəki müharibə həyatı, səhnələri təhtəl -
şüurumuzda, psixologiyamızda dərin izlər buraxıb,
bizə həyatın necə olduğunu, əslində, necə ola
biləcəyini anladıb. Hansının yaxşı, hansının pis
olacağını özümüz üçün müəyyənləşdirmişik,
nəticələr çıxarmışıq, bəzən də baş verənlərlə öz
taleyimiz kimi barışıb seyrçi mövqeyi tutmuşuq.
Ədəbiyyatın qüdrəti tək bununla bitirmi?

Tarixən hər yeni müharibə ədəbi hadisələrə
çevrilib. Onlarda oxucunun gördüyü, eşitdiyi və
təxəyyül məhsulu olanı görmək və eşitmək istədiyi
hadisələr yer alıb...

Müharibə haqqında yazılan əsərlərdən
danışarkən ilk yada düşənlərdən biri Lev Tolstoyun
“Hərb və sülh” romanı olur. Dünya ədəbiyyatının
ən maraqlı  əsərlərindən biri hesab olunan “Hərb
və sülh” Tolstoyun digər əsəri “Anna Karenina” ilə
birgə onun yaradıcılığının ən gözəl nümunəsi
hesab olunur. Rusiyanın Fransa tərəfindən istilası
dövründə baş verən hadisələri və Napoleon
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erasının Rusiyada Çar cəmiyyətinə təsiri
nəticəsində beş zadəgan ailəsinin nümunəsində
təsvir olunan “Hərb və sülh” haqqında Tolstoy
demişdi ki, bu əsər bir qədər poema, daha çox isə
tarixi xronikadır.Fəlsəfi diskussiya xarakteri
daşıyan “Hərb və sülh” ən yaxşı Rusiya ədəbiyyatı
nümunələrinin standart normalardan kənara
çıxdığını göstərir...

Mixail Şoloxovun “İnsanın taleyi” hekayəsi
real hadisələr əsasında yazılıb. Bir döyüşçü
yazıçıya öz həyat hekayətini danışır.  “Sakit Don”
kimi romanın müəllifi olan Şoloxov həmin insanın
taleyi haqda da yazmalı olur. 

“Əsl insan haqqında povest” Böyük Vətən
müharibəsinin ilk günlərindən son günlərinəcən
“Pravda” qəzetinin hərbi müxbiri olan, cəbhədə
partizanlıq edən, Stalinqrad və Kursk döyüşlərində
vuruşan Boris Polevoyun döyüş zamanı təyyarəsi
vurularkən hər iki ayağını itirmiş, amma özündə
güc taparaq yenidən cəbhəyə qayıtmış təyyarəçi
Aleksey Meresyevin həyatı haqdadır.

Boris Vasilyevin “Adı siyahıda yoxdur”
povestinin qəhrəmanı qəhrəmancasına döyüşərək
həlak olmuş bütün naməlum əsgərlərin rəmzi
hesab olunur.

Yuri Bondarevin “Qara qar” romanı real
həyatda baş verən hadisələri əks etdirir. Leytenant
Drozdovskinin həyatının bir gününün təsvir
olunduğu əsərdə Stalinqrad döyüşü ətraflı təsvir
olunub.

Cəbhəyə könüllü olaraq gedən Viktor Astavyev
“Lənətlənmiş və öldürülmüş” romanında müha -
ribənin törətdiyi dəhşətləri ətraflı təsvir edir. O,
müharibəni insanlığa qarşı törədilmiş cinayət kimi
qiymətləndirir.

“Üfüqlər burada sakitdi…” romanındakı
hadisələr real tarixi faktları əhatə edir. Böyük
Vətən müharibəsi zamanı rezonans yaradan yeddi
cəsur döyüşçünün Murmanska silah-sursat daşıyan
qatarı partlatmağa cəhd göstərən alman diversiya
qrupunu məhv etməsini qələmə alarkən müəllif
real kişi qəhrəmanları qadın qəhrəmanlarla əvəz
edib. Əsər haqqında 1972-ci ildə film də çəkilib.     

Vətənimizin, xalqımızın ən böyük bəlası olan
Qarabağ müharibəsi haqqında çoxsaylı bədii
əsərlər də yazılıb və yazılmaqdadır. Qarabağ haqda
maraqlı əsərlər yazan müasir yazıçılardan Şərif
Ağayarın adını çəkə bilırik. Qarabağın havası, suyu
ilə böyüyən, vətən dərdi, yurd həsrəti çəkən Şərif

Ağayarın yazdığı hekayələrdə, romanlarda onun
vətənpərvərlik duyğuları daha çox hiss olunur.
Təbii, yurdu erməni işğalında olan yazıçının
qəhrəmanlarının başlarına gələnlər də müharibənin
yaşatdığı ağrı-acıları ehtiva edir... 

MÜHARİBƏ MİSRALARDA...

Bütün xalqların şairləri kimi, bizim də
şairlərimiz müharibə haqda bir-birindən maraqlı,
müharibədə yaşananları əks etdirən şeirlər yazıblar.
Səməd Vurğun “Ananın öyüdü” şeirində deyir: 

Geyib əsgər paltarını, silahlandı qəhrəman,
Onun polad sinəsinə sığışmadı ürəyi.
Dayan! – deyib, yaxın gəldi, öpdü onun alnından
Yay gününün xoş səhəri, bir də dağlar küləyi.
– Ana! Getdim, salamat qal! – deyib öpdü qarını,
Ana igid balasına açdı öz qollarını...”

Əhməd Cəmilin “Can nənə, bir nağıl de”
şeirində nənə öz nəvəsinə atasının əsgərlikdən
gələcəyindən danışır: 

...Sağlıq olsun, ağ toğlunu atan üçün kəsərik.
Mən eyvana xalı sallam, anan evi bəzəyər,
El qaydası süfrə açar, qohum-qonşumuz gələr.
Sən atanı qucaqlayar, üz-gözündən öpərsən,
Qoca baban saz kökləyib, nağıl deyər sübhəcən…
Körpə güldü… həsrət qonan gözlərindən 

uçdu qəm,
Öpdü onun xəyalını indi özgə bir aləm;
Qaranquşlar uçub gəldi, açdı çiçək, güldü yaz…
Qucaqladı atasını, sonra kimsə çaldı saz…
Körpə özü hiss etmədən, onu yuxu apardı,
Çöldə isə bütün gecə külək tufan qopardı...

Süleyman Rüstəmin “Ana və poçtalyon” şeiri
də müharibə haqdadır:

Dörd ay vardı, ananın gözləri yol çəkirdi,
Başqa bir dərdi yoxdu, oğul dərdiydi dərdi.
Sorurdu: – “Balam hanı?” – 

Hər cəbhədən gələndən,
Ondan xəbər gəlməyir, xəbər gəlir öləndən.
Yerəmi batdı oğlum, göyəmi çıxdı oğlum?
Bəlkə, mən yanılmışam, əzəldən yoxdu oğlum?!
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Məmməd Arazın “Müharibə olmasa” şeirində
də müharibədən söhbət açılır: 

Əridib silahları
Biz marten sobasında,
Körpü yarada billik
Yerlə Mars arasında, –
Müharibə olmasa!

Yer min illik barını
Bircə gündə yetirər,
Alim ayı, ulduzu
Dartıb yerə gətirər,–
Müharibə olmasa!

İsa İsmayılzadənin “Güllələr demədi” şeirindən:

...Bir gün xəbər gəldi: dava başlanıb,
Onlar əsgərliyə çağırıldılar.
Nə tütək çaldılar, nə fit çaldılar,
fikirli  oldular, ağır oldular…

Yola salanlara qoşulanda biz
yalvarıb-yalvarıb, dil tökdü onlar:
“Gəlməyin, qayıdın, geri qayıdın…
Qayıdın atları çimizdirməyə,
Qulançar yığmağa, moruq dərməyə...”

Böyük Vətən müharibəsinə həsr olunmuş belə
şeirlərimizdən çox danışa bilərik. Otuz ildir davam
edən Qarabağ müharibəsi haqda da poeziyamız

susmayıb. Qarabağ müharibəsinə həsr olunan
kifayət qədər əhatəli, maraqlı, faciə lərimizi,
mühari bənin acı nəticələrini əks etdirən poetik
nümunələr yaradılıb. Azərbaycan şairləri illərdi,
gözlədikləri qələbə xəbərini, misralar vasitəsilə
bildirməkdə davam edirlər...

Aleksandr Tvardovskinin “Vasili Tyorkin”
poemasında vətənini ürəkdən sevən gənc Tyorkinin
simasında  səngər yoldaşını,  köhnə dostunu və
özünü görənlər vardı. Onu da qeyd edək ki, “Vasili
Tyorkin” poemasına xeyli nəzirələr yazılıb...

Qarabağ müharibəsi, onun doğurduğu itkilər,
gətirdiyi sosial və mənəvi bəlalar, ağrılar, yurd-
yuvalarından didərgin düşmüş, şəhid olmuş
həmvətənlərimiz haqda saysız-hesabsız şeir yazılıb
və yazılmaqdadır. Bu şeirlər şairlərimizin
vətənpərvərlik duyğusundan yaranır. Yurd itkisi ilə
barışmayan çoxları Qarabağ haqda şeirlər yazsa da,
onların hamısını poetik nümunə kimi qəbul etmək
olmaz. Əlbəttə, aralarında kifayət qədər müha -
ribənin amansız qanunlarını, faciələrimizi əsl
poetik nümunə kimi ifadə edən şeirlər də var...

MÜHARİBƏ FİLMLƏRDƏ

Müharibə haqda çox filmlər çəkilib. Bu filmlər
arasında Azərbaycanda çəkilən filmlər də
maraqlıdır. Onlarda da müharibənin amansız
qanunları, yaşanan çətinliklər, baş verən faciələr
əks olunur...

Yaşar Səmədov. “Türk yolu”



“Uzaq sahillərdə” filmi İkinci Dünya mü -
haribəsi illərində Sovet İttifaqı Qəhrəmanı Mehdi
Hüseynzadənin İtaliya və Yuqoslaviyada faşist
işğalçılarına qarşı apardığı mübarizəyə həsr edilib.

Aktyor Nodar Şaşıqoğlunun və aktyor Hacı -
murad Yegizarovun kinoda ilk işi olan film İmran
Qasımov və Həsən Seyidbəylinin eyniadlı povesti
əsasında ekranlaşdırılıb.

Mehdi Hüseynzadə ilə eyni partizan dəstəsində
vuruşan Cavad Həkimli də bu filmdə çəkilib,
partizanlardan birini canlandırıb. “Uzaq sahillərdə”
Sovet İttifaqında kəşfiyyatçı haqqında çəkilən
ikinci filmdir.

General Həzi Aslanov haqda üç film ərsəyə
gətirilib. Filmin biri 1945-ci ildə, digəri 1970-ci
ildə, o biri isə 1985-ci ildə lentə alınıb. 1945-ci ildə
çəkilən və Həzi Aslanovun qəhrəmanlığından bəhs
edən “General Həzi Aslanov” filmində Azərbaycan
xalqının qəhrəman oğlu Həzi Aslanovun dəfn
mərasimi, xalqımızın öz igid sərkərdəsinə olan
sevgisi və ehtiramı əks olunub. Filmdə onun
cənazəsinin təyyarə limanına gətirilməsi, Bakı
Zabitlər evində şəhər ictimaiyyətinin generalla son
dəfə vidalaşması, Dağüstü parkdakı dəfn mərasimi,
izdihamlı mitinq əks olunub. Filmdə Həzi
Aslanovun cəbhədə vuruşması anlarını canlandıran
xronikadan da istifadə edilib. 1970-ci ildə çəkilən
filmdə də onun qəhrəmanlığı, göstərdiyi sücaətlər
əks olunub.

“Sizi dünyalar qədər sevirəm” filmi  rejissor
Rasim İsmayılov tərəfindən ekranlaşdırılıb. Filmin
çəkilişlərində Belarus və Zaqafqaziya hərbi dairə -
lərinin qoşunları iştirak ediblər. Film Azərbaycan
xalqının qəhrəman oğlu, iki dəfə Sovet İttifaqı
Qəhrəmanı, tank qoşunları general-mayoru Həzi
Aslanovun həyat və döyüş yolundan bəhs edir.
Müharibədən bəhs edən film həm də tarixi, döyüş,
bioqrafik janrdadır. Filmdə əsas rolları Ramiz
Novruzov, Viktor Tarasov, Aleksandr Denisov,
Şahmar Ələkbərov ifa ediblər.

“Müharibə haqda çəkilən daha bir Azərbaycan
kinosu “Mən ki gözəl deyildim”dir. Yazıçı Bayram
Bayramovun eyniadlı povesti əsasında ekran -
laşdırılan filmdə Səidə adlı (Xuraman Qasımova)
gənc qızın taleyindən bəhs olunur. II Dünya
müharibəsi illərində kənd adamlarını bir-birinə
bağlayan dostluq telləri, doğmaları, əzizləri

cəbhədə həlak olan ailələrin dərdinə şərik olmaq
kimi humanist addımlar, onların ümumi işin
xeyrinə gecə-gündüz işləməyə hazır olmaları əks
olunub...

Ssenarist Alla Axundovanın və aktyor Fərhad
İsrafilovun kinoda ilk işi olan “Şərikli çörək” filmi
də Böyük Vətən müharibəsinə həsr olunub. Filmin
çox hissəsi İçərişəhərdə, Böyük qala küçəsində
çəkilib. Kinostudiyanın pavilyonlarında, Kubin -
kada, Nalçikdə də çəkilən “Şərikli çörək” 1969-cu
ildə lentə alınıb. Film daha çox Böyük Vətən
müharibəsi zamanı insanların yaşadığı çətinlik -
lərdən, maddi və mənəvi ehti yaclardan bəhs edir. 

QARABAĞIN “FƏRYAD”I

Qarabağ müharibəsi haqqında çəkilən film -
lərdən danışarkən ilk yada düşən “Fəryad” olur.
“Fəryad” filminin qəhrəmanı “Ögey ana” filminin
baş qəhrəmanı balaca İsmayıl (Ceyhun Mirzəyev)
böyüyüb, ailə-uşaq sahibi olur. “Fəryad” filmində
İsmayıl Hüseynov artıq batalyon komandiridir. O,
vətən torpaqlarının erməni işğalçılarından azad
olunması üçün mərdliklə vuruşur, əsir düşür... 

Qarabağ müharibəsinə həsr olunan filmin baş
qəhrəmanının prototipi var və film real həyatda baş
verən hadisələri əks etdirir. “Fəryad” filminin
ssenari müəllifi Vaqif Mustafayevdir. Filmdə əsas
rollarda  Ceyhun Mirzəyev,  Məlik Dadaşov, Hacı
İsmayılov, Liana Quadze, Fikrət Məmmədov və
başqaları çəkilmişlər. Film 1993-cü ildə lentə
alınıb. 

QARABAĞDA “DOLU” 

Rejissor Elxan Cəfərov tərəfindən 2012-ci ildə
ekranlaşdırılan “Dolu” filmi Ermənistan-Azərbay -
can münaqişəsi zamanı baş vermiş gerçək
hadisələrdən bəhs edir. Aqil Abbasın eyniadlı
romanı əsasında çəkilən filmdə əsas rolları
Məmməd Səfa, Rza Rzayev, Elvin Əhmədov, Fuad
Poladov, Gülzar Qurbanova, Şamil Süleymanlı və
başqaları ifa edirlər. Aktyor Mayak Kərimovun
kinoda son işi olan filmdə coğrafi məkan kimi
Şəmkir, Ağdam, İsmayıllı, Ağcabədi, Sumqayıt,
Sumağallı (İsmayıllıda kənd), Bakı və Xızı
seçilib...
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Hörmətli Arzu Nehrəmli!
Təxminən bir il bundan qabaq “Ulduz” jur na lında

“Hərəkat” adlı irihəcmli hekayənizi oxudum. Yazı mənim
çox xoşuma gəlmişdi. Qısaca onu deyə bilərəm ki,

“Hərəkat” hekayəniz Azərbaycan nəsrində küll halında bir hərəkat təsiri bağışlamışdı. 
Bu günlərdə mənə göndərdiyiniz “Uzağa gedən gün” hekayənizlə tanış oldum. Həcmcə çox kiçik olan

bu yazınızı irihəcmli romanın bir parçası kimi oxudum. Burada “ipə-sapa yatmayan”, dəli-dolu yeniyetmə
bir qızın, bu qıza vurulmuş hərbi təy ya rəçi, sonradan torpaqlarımız uğrunda döyüşlərdə şəhid olan ro-
mantik təbiətli Yusifin, onun atası, tanınmış  şəxs olan Qara Yaqubun, dil qəfəsə qoymayan, o günü tez-tez
xatırlayan, dilinə gətirən camaatın – o günkü Yusif, “Mənim Arzum, sənin Yusifin...” yazılmış vərəqələrə
bükülmüş qızılgülləri havadan vertolyotdan “Qırmızı torpaq” məhəlləsinin üstünə səpələmişdi –obrazını
ustalıqla yaratmısan. 

Bu hekayənizi “Uzağa gedən gün”ə qoşulub, uzaq səfərə çıxmağa hazır olan oxucuların diqqətinə
çatdırmağı özümə borc bildim və borclu qalmaq istəmədim. 

Oxucuların boynuna qoymaq olmasın, əgər diqqətlə oxusalar, onlar da mənim gəldiyim nəticəyə
halal-hümmət şərik çıxacaqlar.

Hörmətlə, Seyran Səxavət  

Uzağa gedən bir gündə “Qırmızı torpaq” məh -
lə sinə havadan vertolyotla həmişəbahar bildiyimiz
qızılgüllər və onlara bağlanmış vərəqlər səpə lən -
mişdi. Vərəqlərdə yazılmışdı: “Mənim Arzum!
Sənin Yusifin!” 

Qəzəbimə səbəb olan, dünyada analoqu ol -
mayan bu romantik hərəkətə qarşı bu işi görən
kəndlimiz olan bu oğlanın ünvanına dünyanın ən
ağır sö yüş lərini söyüb – bir sözlə, kobudluğumun
əlamət lərini göstərmişdim. Utandığımdan – ipə-
sapa yatmayan dəli bir qız olsam da – bir müddət
qonum-qonşunun üzünə çıxa bilməmiş, özüm
özümü ev dustağına çevirmişdim. 

Bu romantik günün özəlliyini unuda bilməyib
dili ağzına sığmayan qonşularımızsa hər oturduqca
təkrar-təkrar o günü xatırlayır, elə bil mənim
nəslimə söyürdülər. 

Xoşbəxtlikdən bütün məhləyə, həyətlərə səpilən
bu güllərdən bir dənəsi də olsun bizim həyətə
düşməmişdi. Ən böyük toxtaqlığımı da elə ondan
almışdım. Hər dəfə üzümü göyə tutub deyirdim:
“Al eeeee... Sən səpələməklə deyil ki. Sənə bu da
azdır, Qara Yaqubun oğlu!”

El-aləmin kənd soveti, aqronom, briqadir, dönə-
dönə seçilən deputat kimi tanıdığı, bu oğlanın atası

olan zəhmətkeş, üzüağ kişinin təbii rəngini – qara -
lığını üzünə elə vurmuşdum ki, ürəyimdən qızıl gül -
lərin tikanlarından da artığı çıxmışdı...

Romantik gündən illər keçmişdi. Deyir, sən
saydığını say, gör fələk nə sayır. 

Mənim gözümdən qaçırıb, Yusifin hər zaman
özü ilə daşıdığı, uçarkən geyindiyi hərbi geyimi
olan çan ta sını babagildən (Yusifin atasıgildən)
gətirib ma mam gilin evinin çardağında
gizlətmişdilər, yəni mənim gümanım gəlməyən bir
yerdə. 

Günlərin birində birdən elə bil mənə – “Çardağa
qalx” – dedilər. Heç bir tərəfi görünməyən, üstünə
qara çadır çəkilmiş çantanın içindən Yusifin
əynindən çıxardığı, uçarkən geyindiyi paltarları
qoxlamaq üçün bağrıma basıb, burnuma
yaxınlaşdıraraq üzümü göylərə tutub, nalə çəkib
fəryad qoparmaq istəyəndə gözlərim azacıq gün
işığı düşən sobanın borusu ilə dam örtüyü arasında
sıxışıb bir-birinə sarılmış başıaşağı iki qızılgülə
sataşdı. Qırmızı donunu sarı xəzana dəyişmiş güllər
uzaq romantik günün xatirəsini danışırdılar. Təkcə
bunu deyə bildim: “Mənim Yusifim, sənin
Arzunam!” 
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Salamlar!
Bilənlər bilir, mənə dostlarım “Məcik Böcək”

deyir. Mən hibrid böcəyəm. Atam taxtabiti, anamsa
bir taxtaqurduymuş. Tanış olanda çox gənciy -
mişlər. Bilirsiniz, gənclik bəzən biz canlılara
sonunu ağlımıza gətirməyəcəyimiz şeylər etdirə
bilir. Təbii olaraq atamla anamın sayəsində, belə
düşünürəm ki, dünyada məndən bircə dənə
mövcuddur. Nəticədə mənə mənası sehrli olan
“Magik” ləqəbini verən dostlarım sonra böcəyi də
əlavə edincə işlər lap düzəldi. Bu arada, deyim ki,
mənə Məcik demələrinin əsl səbəbi inadkar
olmağımdan qaynaqlanır. Çünki bu yerdə məcikin
bir mənası da oğlaq deməkdir. 

Doğulduğum evin böyükləri məni tualet
qapısındakı bir koğuşdan tapıblar. Yaşadığım ev
çoxmərtəbəli bina evidir... Əvvəllər eşitdiyimə
görə, yuxarı evin tualet kafelləri arasındakı sement
qarışığı köhnəlib aralandığından yaşadığım ev
vaxtaşırı nəmlənirmiş, ümumi vəziyyəti mənim
yaşadığım bu qapı saxlayırmış... 

Xeyli böyüdükdən sonra, yəni, zənn edirəm,
beş millimetr civarında olanda yaşıdlarımla ova
çıxdım. Əvvəllər ata-anasız olmağımın mənim
üçün elə də isti-soyuğu yox idi... Ancaq sonralar
yoldaşlarımla yaşadığım həyat tərzi mövzusundakı
ziddiyyətlər ortaya çıxınca məni buynuzlayıb
dəstədən çıxardılar. 

Buna baxmayaraq, ətrafımdakılarla yaxşı
münasibət qurmağımın macərası belədir: Bir gün
evdəki taxtaqurdların çıxardığı səs üzündən ev
sahibləri bizim varlığımızdan xəbər tutdular.
Tərslikdən bu aralar ev sahibinin iki yaşlı nəvəsi
də diş çıxarınca bu işə duzlu bibər səpildi. Qərara
aldılar ki, evi dərmanlasınlar. 

Onlar yaylağa gedən kimi dərman şirkətlərinin
birindən bir neçə adam qapıbir qonşuya əmanət
etdikləri evin açarlarıyla birlikdə içəri girdi...
Sonrası məlumdur. Hardasa bütün yaşlılarımızı
öldürdülər. Geriyə bir ovuc dəstə qaldıq.

Yaz boyunca evdə insan olmadığı üçün
taxtabitilərinin çoxu köçüb getmək qərarına gəldi.
Əlbəttə, yarıdan çoxunun yolçuluğu uğursuzluqla
nəticələnəcəkdi. Çünki ev doqquzuncu mərtə -
bədəydi. 

Yerdə qalanın bir qismi arada evə baş çəkən ev
sahibinin qızının yol çantasında İstanbula getdi.
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kət lər də əks olun du ğu nu da öyrən dim. Be lə lik lə,
bir gün   ge cə lər adam la rın ya taq, ya da yas tıq la rı -
na çı xa raq qan la rı nı sor maq dan əl çək dim.  

Son ra lar ana tə rəf dən al dı ğım gen lər lə hə ya tı -
mın yönünü müəy yən ləş dir dim. ..  

Tax ta qurd la rı nın tax ta bi ti lə rin dən fər qi qan ilə
qi da lan ma ma la rı dır. On lar da ha çox ağac ünsürlə -
rin dən düzəl dil miş əş ya lar la qi da la nır lar. Mən də
qə ra ra al dım ki, qar nı mı bu yol la doy du rum və hə -
ya tı mı bu şə kil də da ha zə rər siz yo la ve rim. Bax -
ma ya raq ki, mə nim adı mı hə lə də zə rər ve ri ci lər
si ya hı sın da hal lan dı rır lar, ney lə yim, ol sun.  

İn san la rın qa nı nı so ra raq on la rı xəs tə li yə yo -
lux dur maq dan, qa şın tı la ra, də ri lə rin də iz lə rə, xüsu -
si lə psi xo lo ji ra hat sız lıq la ra sə bəb ol maq dan da
qur tul dum. Bi lir si niz mi, bu nun sa yə sin də ömrüm
uzan dı,
d a  -

ha uzun ya şa ma ğa baş la dım.
Be lə ba xan da tax ta qur dla rı beş

yüz əl li günə qə dər ya şa ya bi lə cək
var lıq lar dı. An caq  mən ağac məh sul la -

rıy la qi da lan ma ğa baş la yan dan bə ri – əl -
bət tə, hib rid ol ma ğım da  əsas sə bəb lər dən

bi ri dir – bu müddə ti aş mış ol dum.  
Yaşıdlarım ölüb getdi, amma mən hələ də

yaşayıram. Yəni “Məcik” ləqəbim boş-boşuna
deyil! Qidalanma üsulumu dəyişdirdiyim kimi,

gərək yaşadığım çevrəni də dəyişdirəydim. Əvvəl
dediyim kimi, yaz dərmanlanması və köçdən sonra
evdə heç taxtaqurdu qalmamışdı. Çox az qismi
tualetdə, hamamda başlarını girələyərkən mən
imkan tapıb qonaq otağının qapısına keçdim.
Burada evin sakinləriylə keçirdiyim vaxtın
sayəsində və illah da evin nənəsinin təbirincə
desəm, televizor deyilən bu mirət sayəsində çox
şey öyrəndim. 

Məsələn, insanlar haqqında, demək olar ki, hər
şeyi bilirəm, yaranışlarından ta axirətə qədər. Belə
baxanda ana tərəfdən taxtaqurdu olan irq gün
işığını sevmir, yatır, gizlənir, gecələrsə yeyir. Hələ

Xəbərlərini televizordan eşitdim, gərək görəydiniz.
Aparıcı bir danışırdı, bir danışırdı... Allah, Allah!

Nəymiş, əfəndim: vampirlər geri dönürmüş!
İnsanlar evinə gedərkən diqqət etməliymiş...
Latınca adı “cimexlectularius” olan taxtabitiləri
yenidən artıb çoxalıbmış. Əlbəttə, bir az təhlükəli
olaraq anladırdı; amma neyləyim, köksümü
qabartmaqdan özümü saxlaya bilmədim. Necə
olsalar da, onlar mənim ata tərəfdən qohum-
əqrəbalarımdır. Nəsə, sonrasını danışım. Mənim bu
qohumlarım guya təhlükəli bir qəbilədənmişlər...
“Beş-on dəqiqə içində bir insanın qanını sorub
həyatlarına davam edirlər”, – deyir aparıcı. Sonra
Amerikada gündəmə gəldiklərindən bəhs edir. Nə
qorxunc! Mənim qohumlarımın fərasətinə bax sən!
Nyu-Yorka qədər get, üstəlik, “Forbes” jurnalında
mövzu ol! 

Bu be lə. Ata tə rə fim ya ra nış dan baş dan xa rab
sos yo pat tip lər di; am ma mən elə de yi ləm. Yə ni, əl -
bət tə, in san qa nı so ra bi li rəm. Bir vaxt lar ova ge -
dir dim. Am ma son ra lar ya şa dı ğım ev də
in san lar dan sev gi ni öyrən dim. Va cib bir
şey dir! Ev sa hi bi nin ar va dı yaş lı qa dın
bir gün nə və lə ri ni di zi nin di bi nə yı ğıb
da nı şar kən mən də qu laq müsa fi ri ol -
dum: “Al lah əş rə fi- məx lu qu, yə ni
ya ra dıl mış la rın ən şə rəf li si in sa nı
tor paq dan ya ra dıb mış. Har da sa
otuz met rə ya xın bo yu olan bu
can lı ilk in san mış. .. Son ra ru -
hu ya ra da raq cə sə din içi nə
gir mə si ni əmr edir. Ruh
Adə min ağ zın dan içə ri
bax ma ğı na ba xır, am ma
di bi görünmə yən qa -
ran lıq dan əməl li-
 baş lı  qor xur! Son ra
Rəbb ... Ru ha sev gi ni
il ham et miş və  bu
lütf sa yə sin də ruh bir
an da in sa nın içi nə
gir miş”.  

Düşünün, sev gi
ne cə böyük bir ne -
mət dir! Əl bət tə, sev -
gi nin sa də, şi fa hi
sözlər lə ifa də edil -
mə siy lə ya na şı, hə rə -



bu harasıdır, çox soyuq olanda il boyunca
yarıyuxulu yata bilir. Amma mənim bunlara
ehtiyacım yoxdur. Bütün bunlar insanların içində
yaşamağım, yeməyim, gizlənməyim və diqqət
çəkməməyimə kömək edir. Bu dövrlər, demək olar
ki, bütün vaxtımı onlarla keçirdim. Danışarkən,
kitab oxuyarkən, dalaşarkən, radio dinləyərkən...
Həmişə onlarla birlikdə idim və öyrəndikcə daha
çox öyrənmək istəyir, məlumata can atırdım...
Dinlədim həmişə, oxudular, dinlədim, yazdılar,
cızdılar, güldülər, yumor hissini öyrəndim,
qəzəblənərkən sevgi də gördüm, kobudluq da. Bir
sözlə – bu günə gəldim. Məcik Böcək! Budur, o
mənəm.

Uzun illər yaşadım. İnsanların təbirincə desəm,
nəvəmin nəvəsini görənə qədər yaşadım desəm,
gülməyin. Çünki bu mənim iki həftəmi ancaq alar.
Nəysə, zəvzəklik eləməkdənsə, dərdimi desəm,
yaxşıdır. 

Düşünürəm ki, bu evdən köçmək vaxtıdır. Öz
irqimin yüzlərlə nəslini görmüşəm, elə
düşünməyin ki, bu, tənhalıqdan qaynaqlanır. Hər
anında rahatlıq tapdığım bu ailə ilə yaşamaq mənə
fərqliliyimi və yalqızlığımı xatırlatmır. Köç -
məliyəm, çünki zamana belə boyun əyməyən mən
hibrid böcək – Məcik... Təəssüf ki, kapitalizm və
mədəni imperializm deyilən şeyə məğlub olub bu
evdəki yerimi itirdim! 

Evin ortancıl oğluyla yaşıd olan bir qapıda
yaşayıram. Bu evdə yaşaya biləcəyim tək nəmli yer
buradır. Görsəniz, necə şirindir! Paxlava dilimində
buxarlanmış və mixək şəklində qalın şüşələr,
lövhənin altında taxta yonqarından hazırlanmış,
keyfiyyətlə preslənmiş qızılı rəngli piltə və qapı
dəstəyinin güzgü quruluşu... Hər açıb-bağlayanda
yağlamağı unutduqları həngəmənin çıxardığı
cırıltı! Bu evdə eşitdiyim, gördüyüm və öyrən -
diyim heç bir şeyi unutmaram! Amma gəl söz keçir
ev sahibinə! 

Mənim bu köçə qərar verməyimin əsl səbəbinə
gələk. Firma qapının dəstəyini iki hissədən
düzəldib. Mismar və boltu, bu iki parçanı mənim
hardasa iki qatım qədər bir dəmir parçası
birləşdirir. Evin sakinləri qapı dəstəyini açıb-
bağladıqca bu parça yerindən oynayıb düşməyə
başlayırdı. Bir belə, iki belə, bir gün bu parça
düşüb  itdi. Nəticədə dəstəyin dörddə biri qaldı
qapıda. 

Dəstəyini aşağı-yuxarı elədikcə qapının dili
onsuz da laxlamışdı... Belə-belə qapını açıb-
bağlamaq böyük bir problemə çevrildi... Əvvəlcə
evdə yaşayan oğlanlar problem etdi bu vəziyyəti,
sonra ev sahibinin arvadı! Kiçik nəvələr də qapının
arxasında ağlamağa başlayanda problem böyüdü.
Zamanla xırda şeylər üst-üstə yığılanda bir yerdən
çat verir... Nəhayət, bütün günahlar mənim qapıma
yükləndi! 

Uşaqların anası əvvəlcə ərinə dedi ki, bir usta
gətirib qapının tutacağını təmir etdirsin. Təbii ki,
haqlıydı! Əri də: “Xanım, indi bir usta çağırsaq,
əlli manat  istəyəcək”, – dedi. Haqlıdır! Mən də
insan olsam, pisimə gedər. Evi təmir edə bilmək
ehtimalı da ən azı yarı-yarıya. Adamın ilk evidir,
sahibidir! Evi təmir edərkən hər şeyin üstündə
əsmişdi. Qapının dəstəyi altmış yaşındakı bir
təqaüdçü üçün vazkeçilməz olmuş, hardasa
müqəd dəs mənəvi dəyərə çevrilmişdi. Ney -
ləyəcəkdi? O biri otaqların qapı dəstəklərindən
fərqli, sadə bir qapı dəstəyimi vurduracaqdı?
Mümkünatı yoxdur! 

Yəni bu qapını belə açıb-bağlamağa davam
edəcəklər? Bu mümkün deyil! Ya da iyirmi illik
nəmdən şişmiş, sonra rəngi quruyub ordan-burdan
atmış qapıları dəyişdirəcəklər. İndi son vəziyyət
belədir: yaxınlıqdakı binanın altındakı dükandan
qapının dəstəyini təmir etməyə gələcək usta sırf
qapının dəstəyini dəyişdirmək lazımdır dediyi üçün
əlli manat istəyəcək! Bunun müqabilində xarici bir
markanın imtiyaz sahibi, sadəcə, bir dəstəyi
qapısıyla birlikdə eyni qiymətə satmağı təklif
edəcək! İnsan üçün hansı daha məntiqlidir, bunu
bilirəm! 

(...) Və indi çantamı yığışdırıb gedirəm... Kim
deyərdi ki, Məcik Böcək bir gün bu evdən
gedəcək! Sağlıqla qalın və məni unutmayın. Diqqət
edin. Dəyişiklik zərərvericilərindən qaçın.

Azərbaycan dilinə
uyğunlaşdırdı: 
Təranə Vahid
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Nənəm məni oyatmağa cəhd edirdi, a bala,
oyan, günortadır. Mən isə onsuz da oyanmışdım,
amma yerimdən qalxa bilmirdim. Elə bil məni
boğurdular. Bəlkə, yorğan ağırdı deyə, üstdən
basırdı. 

– Nənə, boğuluram! Yorğanı götür üstümdən.
Qəribədir, bu sözləri ürəyimdən keçirsəm də,

deyə bilmədim, zarıldayıb qaldım.  Nənəm sanki
ürəyimdən keçənləri eşitdi: “Boğularsan da. Şeytan
kimi üzüüstə yatırsan. Günahdır, bala! Özü də daha
yatmaq vaxtı deyil, dur ayağa!”

Arvad əl çəkməyəcəkdi... Birdən dəhşət məni
bürüdü. Nənəm ölmüşdü axı?! Mənimlə necə
danışırdı?..

Yenə də ürəyimdən keçirtdiyim sualı nənəm
əlüstü göydə tutdu və  indi də professor Borna
çevrilərək Sokrat kimi barmağını göyə qaldırdı:
“Əgər ölü səninlə danışırsa, burada iki hal ola bilər;
ya ölü dirilmişdir, ya da sən özün ölmüsən”.

Elə diksindim ki, zarıltımı özüm də eşitdim.
Ayıldım. Tibb bacısı qorxub “Bismillah!” dedi.
Səsindən tanıdım onu. Hamısı yaxşı olsa da, ona
rəğbətim böyük idi. Həmişə qulağıma tərəf əyilib:
“Qorxma, sağalacaqsan. Dözümlu ol. Kim bu
xəstəlikdən qorxmursa, sağalır” – kimi sözlər
pıçıldayırdı. Özümü toparlayıb birtəhər soruşdum:

– Morfin?
– Yox. Atropindir. Morfini dünən vurmuşdum.
– Deyirəm axı, onu vuranda rəhmətlik nənəm

yuxuma girir.
– Bəs nədir? Mənim dərmanlarım nəinki

xəstəni, onun rəhmətə getmiş qohumlarını da
dirildir.

Gülməyə halım olmasa da, qızın zarafatı
ruhumu dincəltdi. Huşa gedib, yenə ayılırdım.
Necə vaxtdı gecə ilə gündüzü də qarışdırırdım...

... Atasının ailəsi ilə birlikdə İsveçə niyə

getdiyini heç özü də yaxşı bilmirdi. Özündən kiçik
bacı-qardaşı və ata-anası ilə birgə İsveçdə on beş
il idi ki, mühacir kimi yaşayırdı. Bəlkə də, bir
çoxları kimi, atası da  şirin “Avropa cənnəti” xəyalı
ilə səadəti vətəndən uzaqlarda gördüyü üçün bu
addımı atmışdı. İndi normal yaşasalar da, kişi
qaradinməz olmuşdu. Atdığı addımdan peşman
olduğu hiss olunurdu, amma  üstünə diri ilan salsan
da, səhv etdiyini boynuna almazdı. Son dövrlər
doğmaları ilə telefon danışıqlarından sonra  bir az
da özünə qapanırdı. Azərbaycanda isə getdikcə
vəziyyət yaxşılaşırdı. Atası boynuna almasa da,
vətənin bu günlərini görə bilməməsi üçün özünü
qınayırdı. İndi ən böyük ümidi ona – böyük oğlu
Rüstəmə idi. Rüstəm Tibb kollecində oxuyaraq
virusoloq ixtisasına yiyələmmişdi. Ciddi iş tapa
bilmədiyi üçün qaldıqları evə yaxın yerdə cüzi
əmək haqqı verən bir klinikada xidməti işçi kimi
çalışırdı. Bir yerdə oxuduğu Raqhild adlı qız isə bir
il idi ki, ölkənin, bəlkə də, dünyanın ən məşhur
Virusologiya İnstitutunda elmi işçi idi. Raqhild
daim Rüstəmlə telefonda danışırdı. Hətta ondan
xoşlandığını da bildirmişdi.  Rüstəm hələ kollecdə
oxuduqları vaxt qızın diqqətini hiss etsə də, özünü
bu yadelli qızla bir yerdə təsəvvür elə bilmirdi.
Anası demişkən, babasından keçmiş xasiyyəti var
idi; evlənəndə ya türk, ya da heç olmasa müsəlman
bir qızla ailə qurmalı idi. 

Raqhildin atası Virusologiya İnstitutunun
rəhbəri idi. Onun qızı ilə evlənib sonra da
institutunda işləmək Rüstəmin ürəyini açmırdı. Bir
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dəfə Raqhild Rüstəmə onun savadlı virusoloq
olduğunu atasına bildirdiyini və professorun
onunla görüşmək istədiyini deyəndə düşündü:
“Kaş işə qəbul edəydi!..” 

Sonradan səbəblə nəticə öz yerini dəyişdi...
Anası demişkən, babası kimi tərs xasiyyətli
Rüstəm artıq bir il  idi Virusologiya İnstitutundakı
laboratoriyada işləyir və hər gün Raqhildlə görüşüb
söhbətləşsə də, dəqiq qərara gələ bilmirdi. Qız hər
cəhətdən xoşuna gəlirdi, intəhası bu zəhrimar
millət və din məsələsində işlər düyünə düşürdü.
Raqhildin bir azərbaycanlı qadın kimi ona
ömrünün sonuna qədər vəfalı həyat yoldaşı
olacağına əminliyi  yox idi.

Raqhild də duyğuları barədə atasına
danışmışdı. Artıq professor Born Rüstəmə öz
övladı kimi münasibət göstərirdi. Hətta bir dəfə
gəzinti zamanı onun heç vaxt eşitmədiyi şeyləri
danışdı. Dedi ki, bizim əcdadlarımız qədimdə
Azərbaycan ərazisindən buraya gəmilərlə üzüb
gəlmiş türklər olub. Bunu dünyaca məşhur alim və
səyyah Norveç coğrafiyaşünası Tur Heyerdal sübut
etmişdir. Sonra da əlini Rüstəmin çiyninə qoyaraq
demişdi: “Biz elə bir millətdən olan adamlarıq.
Skandinav xalqları ilə türklərin  bağlılığını artıq
bütün elm aləmi təsdiq etmişdir!” 

...Qamışdan düzəldilmiş kiçik qayıqda okeanla
Şimala tərəf üzürdülər. Gəminin burnuna
yapışdırılmış bayraqda tanış olmayan bir yazı var
idi. Yəqin, gəminin adı idi. Rüstəm diqqətlə baxdı
və qəribə də olsa, “RA” sözünü  oxuya bildi.
Gəmidə oturan adamlar hamısı üzüqoylu
uzanmışdı. Susuzluqdan hamının dodaqları şoran
bağlayıb cadar-cadar olmuşdu. Su isə yox idi.
Yuxarıdan da günəş yandırırdı. Rüstəm inildəyib
“Su, su” – desə də, heç kim kömək etmirdi. Bəlkə
də, onun dilini başa düşmürdülər. Bəs professor
Born  deyirdi ki, bunlar onun türk babalarıdır?
Rüstəm diqqətlə baxıb öz babasını da onların
aralarında gördü. Nə qədər çağırsa da, ona tərəf
baxmadı. “Aha!.. Başa düşdüm!  Axı babam ölüb!”
Nənəm babamdan qoçaq imiş. O ölsə də, çağıranda
gəlir. Lap Sokrat kimi danışsa da, özünü çatdırır
adama. Babam isə qoşulub min ilin ölənlərinə, hey
Şimala tərəf üzünü tutur. Babaa!!!”

İnstitutda aparılan işlərin mərkəzində olanlar
içərisində Rüstəm və Raqhild də var idi. Əlbəttə,
bu məsələdə professor Bornun da xidməti var idi.

Son vaxtlar Rüstəm Raqhildə qarşı bir doğmalıq
hiss edirdi, onu özününkü hesab edirdi. Türklərin
ulu əcdadları Skandinaviyaya lap çoxdan gəlsələr
də, 5-10 min il tarix üçün nədir ki? Amma gərgin
iş, maraqlı təcrübələrdən baş aça bilmirdi ki, qızı
çağırıb bu “siçan-pişik oyunu”na son qoysun,
münasibətlərinə bir aydınlıq gətirsin, birlikdə
qərara gəlsinlər. Xüsusilə də Antraktida
buzlaqlarından gətirilmiş buz parçasının analizi
dünyanı lərzəyə gətirmişdi. 

Yüz min, bəlkə də, milyonlarla yaşı olan  buz
parçasında 33 yeni virus növü aşkar etmişdilər ki,
heç biri elmə məlum deyildi. Müasir insanlarda bu
viruslara qarşı immunitet olmadığından bircəciyi
sınaq şüşəsindən ətrafa çıxa bilsə, yaxın
zamanlarda bəşəriyyətin varlığına son qoyula
bilərdi. Professor Born məxfi şəkildə onları bir-bir
çağırıb tapşırmışdı ki, hegemon dövlətlər bu xəbəri
eşitsələr, hansı vasitə ilə olursa-olsun, bu
viruslardan əldə etməyə çalışacaqlar. Son dərəcə
ehtiyatlı olmaq lazımdır. Supergüclərin qarşısında
durmağa nəinki Virusologiya İnstitutu, heç ölkəmiz
də dayana bilməz. Sadəcə, bizim vəzifəmiz çox
ehtiyatlı olmaq, son dərəcə məxfi şəkildə
təcrübələr aparmaq, heç yerdə bu barədə bir kəlmə
də danışmamaqdır. Dünya bu işdən xəbər tutana
qədər biz onlardan hər birinin antivirusunu
tapmalıyıq. Supergüclərin qorxusundan əlavə, daha
böyük təhlükə qlobal istiləşmədir. Antraktidada
əbədi donma zonalarında buzlar əriyir, çat verib
aysberq şəklində okeanlarda üzür. Təsəvvür edin
ki, biz antivirusu kəşf edənə qədər aysberqlərin biri
üzüb şirin su hövzələrindən birinə çatsa, dünya
məhv olacaq. Nə qədər ki, duzlu okean sula -
rındadır, hələ qorxusu yoxdur.

Birdən-birə koronavirus xəbəri çıxdı və
institut yeni  iş rejminə keçdi. İndi bütün diqqət bu
yeni virusun antivirusunu tapmağa yönəlmişdi.
Born bir neçə gün laboratoriyadan çölə çıxmadı.
Bir səhər Rüstəm işə gələndə dəhlizdə Bornu
gördü. Üzü gülürdü. “Get Raqhildi də çağır, gəlin
bura”. Rüstəmgil kabinetə girəndə professor durub
onları qucaqladı: “Koronavirusun materiya  qabığı
yağ tərkibli imiş. İndi, sadəcə olaraq, həmin yağı
həll edən və beləliklə də, onu məhv edən maddəni
tapmalıyıq. Bütün laboratoriyalara nümunələr
paylayın. Mən yorulmuşam. Bir neçə gün din cə -
ləcəyəm. Güman edirəm ki, yaxın zamanlarda bu
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maddəni tapa biləcəksiniz. Çalışın, geri qal -
mayın!”.

Rüstəm dəqiq bilirdi ki, 2-3 günə nəticə
olmasa, Born özü qayıdıb oturacaq təcrübə sto -
lunda. Ona görə də gecə-gündüz axtarışlar edir,
nəticələri Raqhildlə müzakirə edirdi.  Bu məsələdə
uğur qazanmaq onun ən böyük arzusu idi. Sanki
məsələ daşa dirənmişdi. Belə ki, tətbiq olunan
bütün maddələr virusun mutasiyasına səbəb olur -
du; virus şəklini dəyişərək antivirusu öz yeminə
çevirirdi. Bunu eşidən professor Born bircə kəlmə
“mutasiya qabiliyyətli antivirusları sınayın” demiş
və telefonu bağlamışdı. Onu da qınamaq olmazdı.
Bir-iki gün dincəlməli idi.

...Babası bir ağac götürüb həyətlərinə girmək
istəyən korona virusunu vururdu, vurduqca da
ətrafa qığılcımlar yayılırdı. Qığılcımın biri də onun
üstünə düşdü. Rüstəm yanmağa başladı.
“Yandım!” –  deyə qışqırdı. Ayılıb hiss elədi ki,
tibb bacısı iynə vurur. Yenə gözləri yumuldu...

Bədbəxtliklər bir-birini izləyirdi. Təcrübə
apardığı yerdə anası zəng etdi ki, evə gəlsin.

– Nə olub?
– Oğul, başın sağ olsun, baban rəhmətə gedib.

Azərbaycandan zəng eləyib dedilər. Atan tək-tənha
oturub ağlayır, heç kəsi də yanına buraxmır.

– Daha evə niyə gəlim ki?.. Getdikcə vəziyyət
sərtləşir. Yəqin, bir-iki günə burada da karantin
olacaq. Nə qədər imkan var, sənədləri düzəldim,
mən gedim barı. Yəqin, atam razılaşar da. Siz sonra
gedərsiz.

– Hə,  başına dönüm, ay bala! Hamı bilir
vəziyyəti. Elə sən getsən, bəsdir. Ara sakitləşsin,
biz də gedərik.

Rüstəm Raqhildlə danışıb vəziyyəti izah
etdikdən sonra bilet almağa getdi. Hər şeyi həll
edib evə qayıdanda axşam idi. Bir azdan
aeroportda olmalı idi. Atası onun getməyinə
sevinsə də, sifəti bir az da boğulmuşdu. Olar da,
atası ölüb, gedə bilmir  dəfnə! Eybi yox, gedim,
qayıdım sonra... Anası sözardı dedi ki, oğul,
qayıtmağa tələsməzsən hələ. Burada xəstəlik
tuğyan edir. Vətəndə hələ sakitlikdir. Həm də yaşın
keçir, başına dönüm, qohum-qardaşla məsləhətləş,
özünə uyğun qız tap. Ara sakitləşəndə gedib
toyunu da edərik. Rüstəmin səbri çatmadı dalına
qulaq assın:

– Ay ana,  mən nə hayda, sən nə hayda?!

Az qalmışdı ki, institut təcrübələri, onları
gözləyən fəlakəti açıb töksün ortaya. Yenə də səbir
etdi. Ata-anasını, bacı-qardaşını qucaqlayıb öpdü.
Çamadanı götürüb qapıdan çıxdı. Anasının dalınca
su atmasını da gözləmədi: “Deyəsən, həddimi
aşdım, anam incidi, heç dalımca su da atmadı”.

“...Ah... Kaş gözləyərdim. Anam suyu atanda
qaçıb vedrəni alardım. Başıma çəkib birnəfəsə
içərdim! Bəlkə, onda yanğım sönərdi! Bəlkə, onda
nəfəs almağım asanlaşardı.

Yox, yox, deyəsən, atdı suyu arxamca! Üzümə
də səpildi!..”

Ayıldı. Tibb bacısı yaş əski ilə üzünü, alnını
silirdi. “Darıxma, az qalıb. Bir az da döz. Sən
yaxşısan! Çoxusunun vəziyyəti səndən pisdir.
Çalış, nəfəs al. İndi həkim ciyərlərindəki suyu
çəkəcək, nəfəsin yüngülləşəcək!” Tibb bacısının
səsi getdikcə zəifləyir, dəyişir, əvəzində Raqhildin
səsi eşidilirdi: – “Nə olub sənə? Niyə bu qədər
qapalısan? Məgər haqqım yoxdur öz xoşbəxtliyim
uğrunda  çalışmağa? Niyə qoymursan sözümü
sonadək deyim? Həyat təkcə bu sınaq şüşələrindən
ibarət deyil. Tez qayıt gəl! Bu dəfə hər şeyi açıb
deyəcəyəm. Səni sevdiyimi, səninlə evlənmək
istədiyimi! Hər şeyi... Təki qayıt gəl! Qayıt, qayıt,
qayıt... Nəfəs al, nəfəs al, nəfəs al...”

...Təyyarədə Bakıya uçurdu. Nədənsə stüar -
dessa da gözə dəymirdi. Bərk susamışdı. Hardansa
su tapıb içməliydi. Birdən kabinəyə gözü sataşdı.
Şturvalın arxasında taclı virusun özü oturmuşdu.
Ona baxıb bic-bic  gülürdü! Labora tori yada belə
virusları cürbəcür məhlullarla çox  öldürmüşdü.
İndi ona aman verməyəcəkdi, təyya rəni yerə çırpıb
məhv edəcəkdi bu zibil. Kaş Borna qulaq asaydı.
Sınaqların qızğın vaxtında birdən-birə hər şeyi
buraxıb Azərbaycana getmək?!

“Məgər mərhum babanı orda dəfn etməyə
adam yoxdur? Antivirusu sənsiz tapanda təəssüf -
lənməyəcəksən ki?!” – demişdi professor Born.
Am ma sonradan Rüstəmin qətiyyəti qarşısında
yumşalmış, getsə də, tez qayıtmasını tapşırmışdı:
“Hələ təcrübələrin nə qədər davam edəcəyi məlum
deyil. Başqa kimisə sınaqlara cəlb edə bilmərəm.
Qayıt gəl, işimizi davam etdirək. Hələ Antark ti -
dadan gəlmiş 33 qonağımız da gözləyir. Onlar
üçün də ziyafət verməli, xoşladıqları yemək lərdən
hazır lamalıyıq” – deyə  professor Born pıçıl -
damışdı.
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İndi isə bu məlunla təkbətək qalmışdı.
Deyəsən, fikri təyyarəni onunla birgə yandırmaq,
özü isə təkər kimi diyirlənib onun vətəninə getmək
idi. Birdən-birə təyyarə guruldadı. Və... sağ-
salamat  yerə endi. Bütün aeroport polislərlə dolu
idi. Sənədləri diqqətlə yoxladılar.

Məlum oldu ki, Bakıda da karantin elan
olunub. Hamını bir otağa toplayıb söylədilər ki,
rayonlara giriş-çıxış bağlanıb. Ölkəyə gələn hər bir
xarici vətəndaş mütləq 14 gün karantində qal -
malıdır. Bir azdan onları xüsusi karantin yerlərinə
aparacaqdılar. Telefonla Bakıdakı əmisigilə zəng
etdi. Vəziyyəti biləndə əmisi çox təəssüfləndi: –
Gərək mənə deyərdin gəlməmişdən qabaq. Onsuz
da rayona buraxmırlar. Biz də dünən dəfndə olduq.
Burda çox ciddi tədbirlər görülür. Koronavirusa
yoluxanlar var. Əsasən də İrandan və Rusiyadan
gələnlər arasında. Narahat olma. Get karantində ol,
qurtarandan sonra gələrsən bizə. Görək sonra necə
olacaq vəziyyət!” Artıq başqa çarə yox idi.

İnsafən, yaxşı şəraitdə qalırdılar. Tez-tez
temperaturlarını ölçür, analiz nümunələri götü -
rürdülər. Axşam Prezident televizorda danışdı. Çox
qayğılı görünürdü. Rüstəmə əvvəlcə elə gəldi ki,
Prezident ölkədə karantin rejimi müəyyən etməkdə
tələsmişdi. Sonra düşündü ki, bunun yalnız xeyri
ola bilər: “Qoy artıq vəsait xərclənsin, iqtisadiyyat
zərbə alsın, təki insan itkisi az olsun. Qoy professor
Bornun komandası onsuz tapsın antivirusu, təki hər
şey insanların xeyinə olsun”.

Günlər bir-birini sürətlə əvəz edirdi. Axşamlar
ata-anasıyla, Raqhildlə danışırdı. Orda da xəs tə -
lərin sayı artırdı. Hamısı karantin qurtaran kimi
qayıtmasını istəyirdi. 

Nəhayət, karantin qurtardı. Taksi ilə əmisigilə
getdi. Onun gəlişini eşidən bütün yaxınları orda idi.
Evin gəlini əlində dezinfeksiya məhlulu və dəsmal
irəli yeridi. Əvvəlcə birtəhər gəlsə də,  camaatın
belə hərəkətini ürəyində alqışladı. Əllərini, üzünü,
paltarlarını yaxşıca dezinfeksiya elədi.  Sonra isə
gedib əmisini qucaqladı, hamı hönkürdü. Bibisi
camaatdan ayrılıb boynuna sarıldı. Atasının yas
məclisində ürəyini boşalda  bilməmişdi. Bir-iki ağı
deyib hamını ağlatdı...

Yanğısını söndürsəydi, dərhal kəndə gedərdi.
Orda isti peçin böyründə rahatca yatardı. Çox -
dandır yata bilmir. Nənəsi qoyur ki yatmağa. Onun
böyrünü dümsükləyib “Dur, dur!” deyirdi. Arvadın

quru, sümüyü çıxmış barmaqları böyrünü deşirdi.
Axırda arxasına bir şapalaq ilişdirdi. Yandırıb
dökdü;  “A bala, üzüqoylu niyə yatmısan? Dur,
dur! Sənin tay-tuşun meşədən gəlir. Sən hələ peçin
böyründə yatırsan. Yanmır böyrün, bala? Dur
ayağa!”

...Koronavirusa  Qarşı Mübarizə Qərargahının
nömrəsini öyrənib zəng etdi. Rəhbərləri ilə
görüşmək istədiyini, İsveçdən gəldiyini və vacib
məlumat verəcəyini dedi. Bir azdan zəng gəldi.
Ünvanı istədilər. Dedi və 30 dəqiqə sonra maşınla
iki nəfər gəlib onu apardı. Sözü uzatmadan İsveçdə
professor Bornun rəhbərliyi altında antivirus
təcrübələri apardığını və burda onun üçün şərait
yaradılarsa, işləmək istədiyini dedi. Məmurun
danışığından heç xoşu gəlmədi. Elə bil məsələnin
ciddiliyini anlamırdı. Axırda Rüstəmə dedi ki, get
evə, karantin qaydalarına ciddi əməl elə, lazım
gəlsə, özümüz səni axtaracağıq. O da çıxıb gəldi
əmisigilə. Burda qalıb işləmək istədiyini  əmisinə
dedi: – Laboratoriya olmasın, xəstəxana olsun.
Babamın ölməsi də səbəb oldu, gəldim vətənə.
Hardasa işləyib xəstələri müalicə edərəm, bu da
olar mənim vətənə xidmətim”. 

Əmisi də onu həvəsləndirdi: “Yaxşı fikir -
ləşmisən. Hələlik sən işlə, sonrasına baxarıq. Bizdə
məmurların bəzisi işlədiyi vəzifəyə qazanc
mənbəyi kimi baxır. Böyük bir laboratoriyanı sənə
verməkdənsə, özünə sərf edən adamları yığar
oraya. Həm də nəzərə almalısan ki, sərhədlər
bağlanıb, indi təchizat məsələləri çox çətinləşib.
Əlimizdə olanları saxlaya bilsək, bəsdir. Elə
mərkəzlər açmaq üçün gərək sözünü bir az
yuxarılara çatdıra biləsən”. 

– Yox, elə xəstəxanada həkim kimi, tibb işçisi
kimi, xidmətçi kimi işləyəcəyəm. Virus təhlükəsi
sovuşandan sonra qayıdaram İsveçə. Onsuz da
işdən ayrılmışam, təcrübələr aparmaq üçün əvvəlki
həvəsim qalmayıb. Həm də qoy ara sakitləşsin, ata-
anamı da gətirib kəndə getmək istəyirəm. Babamın
qəbrinə baş çəkməmiş geri qayıtmaq mənə çox
çətin gəlir.

Əmisi düzdü-qoşdu, elə səhəri gün korona -
viruslu xəstələrin müalicə olunduğu xəstəxanada
işə qəbul olundu, amma həkim kimi yox, adicə işçi
kimi. 

Bu vurhavurda diplomun tanınması-filan
qeyri-mümkün idi. Eybi yoxdur, əsas odur ki,
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vicdan sakit olsun. Yaxşı  ki, xəstəxanada xeyli
süni nəfəs aparatları var idi. Deyirdilər ki, indi heç
bir ölkə belə aparatları satmır, bunları da Prezident
öz dostluq əlaqələri hesabına alıb ölkəyə gətirdib.
Çox ağır xəstələri bu aparatlara qoşurdular, xəstələr
boğulmaqdan xilas olur, sonra isə orqanizmin
müqa vimətini artıran, fəsadları aradan götürən
vasitə lərlə müalicə edilirdilər. Tibb işçiləri əsl fəda -
karlıq göstərirdilər. Bir-iki saat koridorda, kresloda
mürgüləyib yenə xəstələrin yanına qaçırdılar. 

Rüstəm də ümumi həkim heyətinin ovqatına
köklənmişdi. Yorğunluqdan ayaqlarını zorla sürü -
yürdü, vaxtında yemək-içmək də olmurdu. Son
günlərin stress və həyəcanları nəticəsində xeyli
arıqlamışdı. Xüsusi geyimlər geyinib, ciddi
qorunsalar da, tibb işçilərinin virusa yoluxma
ehtimalı daha çox idi. Xəstəlikdən yüz faiz sığor -
talanmaq mümkün deyildi.

Rüstəm xəstəxanada işlədiyinin 20-ci günü
boğazı ağrımağa başladı. Bir neçə saat heç kəsə heç
nə demədən bəzi tədbirlər gördü, sonradan
öskürək, asqırmaq  da əlavə olunanda şübhəsi artdı.
Nə edəcəyini götür-qoy edənə qədər hərarəti də
çoxaldı. Artıq həyəcan təbili çalınırdı. Tanıdığı
həkimin otağına girib əlamətləri ona dedi. Həkim
cəld laboratoriyaya zəng edib tibbi heyətdən
götürülən analiz nümunələrinin nəticələri ilə
məşğul olan qıza onun ad-soyadını dedi. Bir az
telefona qulaq asıb dəstəyi yerinə qoydu. “Hə,
dostum, nə gizlədim, virusa yoluxmusan” – dedi.

– Həkim, indi nə etməliyəm?
– Artıq bu iş sənlik deyil. Həm də narahat

olma. Xəstəliyin ilkin mərhələsidir. İndiki nəticələr
hələ sabah elan olunacaq. Biz hadisələri bir gün də
qabaqladıq. Korona  ciyərlərdə çox fəallaşmamış
başlayırıq müalicəyə və sən gənc orqanizmin
sayəsində qısa müddətdə sağalacaqsan.

Gecikmədən Rüstəmi ayrıca palataya köçür -
dülər və müalicəyə başladılar. İndi hirsindən
ağlamaq istəyirdi.

... A bala, sən buraya yatmağa gəlmisən?
Üzüqoylu yatırsan! Dur, dur ayağa. Bala, bu ağ zın -
dakılar, burnundakılar nədir? Deyəsən, yatmısan,
ilan-milan girib ağzına-burnuna? Dur ayağa!

Qızın əmin danışığı, rahat tonda danışığı
Rüstəmin gərilmiş əsəblərini bir az toxtatdı. O biri
üzü üstə çevrilmək istəyəndə ürəyi bulandı,
qusmağa başladı. Tez tibb bacısı özünü çatdırdı.

Bir azdan həkim də gəldi. Xadimə üst-başını
təmizləyən kimi onu süni nəfəs aparatına qoşdular.
Nəfəs alması düzəlmişdi, amma bütün sinəsi, qarnı
ağrıyırdı. Hərarətdən bütün bədəni od tutub yanır -
dı. Yuxu ilə reallığı qarışdırırdı. Tez-tez Ruqhildi
əlində şpris, professor Bornu sınaq şüşəsi, anasını
isə vedrə ilə görürdü. Covid-19 virusu nəhəng
təkər kimi dağ-dərə, eniş-yoxuş bilmədən yuvar la -
nır, yoluna çıxan  hər şeyi udaraq getdikcə şişirdi.
Rüstəm bu təkərin altında qalıb əzilməmək üçün
var gücü ilə qaçırdı, nəfəsi tutulur, tərdən bədəni
yanırdı. Ciyərlərinin xışıltısından başqa heç nə
eşitmitdi. Artıq su içməyin  ona heç bir fayda ver -
məyə cəyinə, yanğının keçəcəyinə də inanmırdı.
İstəyirdi ki, kimsə dayanmadan başına soyuq su
töksün...

Hər yer od tutub yanırdı, heç nədən yapışa
bilmirdi. Kaş kimsə su töküb söndürəydi bu yanan
ağacları, onda bir budaqdan yapışıb xilas olardı!
Elə bu dəmdə göydən üstünə su ələndi. Tez əl atıb
bir qayadan yapışdı. Xilas olduğu yəqin idi. Aşağı
baxdı. Anası əlində vedrə tutub gülümsəyirdi. Elə
ordan səsləndi: “Ay bala, elə çıxdın həyətdən,
çaşbaş qaldım, dərhal su ata bilmədim. Amma  sən
çıxan kimi arxanca su da atdım, dua da etdim.
Arxayın oldum ki, sağ-salamat qayıdacaqsan. Hə,
neylədin orda? Gəlin tapdın anana? Rüstəm var
gücüylə qışqırdı: “Bildim, ana! Atdığın su bütün
kainata çiləndi. Bir damcı da  mənim üstümə düşüb
yanğımı söndürdü. Gəlin də tapmışam. Adı bilirsən
nədir? Raqhilddd!!!” 

Səsə tibb bacısı qaçaraq gəldi. “Hə, necəsən?
Deyəsən, halın yaxşıdır. Şükür! Qoy həkimi də
çağırım. Nənən yenə girirmi yuxuna? Daha
qorxma, qurtardıq onunla. Bundan sonra səni
incitməyəcək. Qurtuldun, şükür!”

Bir azdan həkim də gəldi. Hərtərəfli yoxlayıb
böhranın keçdiyini dedi. Tibb bacısına tapşırdı ki,
bir azdan nəfəs aparatını ayırarsan, qoy özü nəfəs
alsın. Sistem və iynə-dərman müəyyən eləyib
getdi.

Bir neçə günə özünə gəldi Rüstəm. Artıq
yavaş-yavaş yeyir-içir, yerində tərpənirdi.

Telefonu açdı. Dərhal Raqhildin mesajları
yağış kimi üstünə töküldü. Çox narahat imiş,
dalbadal zəng edir, mesaj yazırmış. Zəng elədi. O
başdan dərhal açdı Raqhild:

– Alo! Salam!
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– Salam, salam! Necəsən? Niyə nigaran
qoymusan məni?

– Ölmüşdüm də! Ölü telefonla danışar? Bu
gün dirilmişəm, dərhal da sənə zəng elədim.
Deyəsən, immunitetim güclü imiş. Virusa qalib
gəldim. 

– Hə, lap yaxşı. İndi özümə gəldim. Nə vaxt
qayıdırsan bura?

– Heç vaxt. Mən burada qalacağam. 
– Bu hardan gəldi ağlına? Mən çox istəyirəm

ki, sən gələsən bura, işimizi davam  etdirək. Bəs
düşünmürsən ki, mənim üçün çətin olacaq sənsiz?
Unuda bilməyəcəyəm axı!

Xəttin o başında Raqhildin səsi titrədi.
– Niyə düşünmürəm ki! Bunun başqa həlli də

var. Sən gələrsən bura və birlikdə işlərimizi burda
davam etdirərik. Heç yasa da gedə bilməmişəm
hələ. İstəyirəm ki, doğma vətənim üçün  bir
əməyim olsun. Səninlə də ciddi söhbətim olacaq.
Kim bilir, bəlkə də, bütün dünyanı bürüyən bu
bəlanın çarəsini ikimiz birlikdə tapacağıq?!

– Doğrudan, gəlməyimi istəyirsən?
– Həm də çox!
– Bunu sevgi etirafı kimi qəbul edim?
– Olar. Əsl etiraf sən gələndən sonra olacaq. 
– Bəs orda işləyəcəyimiz laboratoriya məsələsi

necə olacaq?
– Bu bir neçə gündə Azərbaycandakı və -

ziyyətlə tanış oldum; hazırda Azərbaycanda
koronavirusun yoxlanması üçün pulsuz mütəşəkkil
testlər aparılır. Azərbaycan hökuməti Operativ
Qərargah yaradıb, gücləndirilmiş iş rejiminə keçib,
profilaktik və preventiv tədbirlər görülür, sabit və
ardıcıl məlumatlandırma, maarifləndirmə tədbir -
lərinə başlanılıb. Ölkədə çaxnaşma yox -
dur. Görülən tədbirlər, aparılan mübarizə
Azər baycanın bu sınaqdan da daha az itki ilə
çıxacağına ümid yaradır. 

İndi ölkədə koronavirusla mübarizəni
dəstəkləyən bir fond var. Onun ehtiyacları üçün bir
milyard manatdan çox vəsait ayrılıb. Azərbaycan
Prezidenti İlham Əliyev və onun xanımı, ölkənin
Birinci vitse-prezidenti Mehriban Əliyeva ayrı-
ayrılıqda illik maaşlarını fonda köçürüblər. Fonda
təkcə dövlət hesabına ödənişlər olmur. Hazırda orta
və kiçik şirkətlər, banklar və digər özəl qurumlar
tərəfindən fonda 10 manatdan 2 milyon manata
qədər köçürmələr edilir və bu proses davam edir.

Fonda 100 milyon manatdan çox könüllü ianə
köçürülüb. 

Əgər Prezidentə məlumat verə bilsək ki
koronavirusla mübarizə sahəsində çalışmışıq,
məşhur Virusologiya İnstitutunda, həm də
professor Bornun rəhbərliyi altında işləmişik,
dərhal bizə şərait yaradacaqlarına inanıram.

– Qoy mən atamla məsləhətləşim...
Bir neçə dəqiqə sonra Raqhilddən zəng gəldi:
– Rüstəm, atam deyir, sizə tövsiyə məktubu

verərəm. Buradakı səfirliyinizlə danışıb, birbaşa
Prezidentlə əlaqə saxlayacağam. Antivirus barədə
son nəticələri və nümunələri də götürüb gedərsən
Bakıya. Dərhal da işə başlayın. Bilmək olmaz.
Bəlkə də, siz problemi daha tez həll edəcəksiniz.
Harda olursa-olsun, təki antivirus tez tapılsın.
Amma bir şərtlə: sonra qayıdıb Antraktidadan
gələn qonaqlarımızla məşğul olmalıyıq.

– Əlbəttə! Təki sağ-salamat gedək, o vaxtda
çataq. Ata-anamı gətirib vətəndə yerbəyer elə -
yəndən sonra işləmək də, yaşamaq da  asanlaşacaq.

Sağollaşıb telefonu söndürdü. Gözlərini
yumdu. Dərhal da yuxuya getdi. Şirin bir yuxu
gördü Rüstəm.  Gördü ki, Raqhildlə kənddədirlər.
Babasının qəbri üstə Yasin oxuyan mollanın
yanıqlı səsindən kövrəldi, gözləri yaşardı. Bir
damcı da yanağına axdı. Diksinib oyandı. Həmin
tibb bacısı idi. Əlində şpris tutmuşdu. Zarafatla
qışdırdı:

– Rüstəm, dur ayağa! Nə çox danışdın bayaq
telefonda? Kim idi? Hansı dildə danışırdın, başa
düşmək olmurdu. Nənən yenə girir yuxuna?..

– O qədər sual verdin ki, heç bilmirəm
hansından başlayım.

– Heç birindən başlama! Bircə onu deyim ki,
arvadın ruhuna Yasin  oxut, gündə girirdi yuxuna.
Daha girməyəcək!..

– Nə Yasin? Burda molla var?
– Burda niyə? Çıxırsan da sabah. Daha

yaxşısan, buranı çox məşğul etmək olmaz. Allah
bilir, kimin duası müstəcəb oldu, qurtuldun.

– Allah  bütün həkimləri qorusun, Raqhildi də
onların içində!

– Kim?
– Heç! Bir-iki günə onsuz da hamı biləcək.

Bura gəlir işləməyə, isveçli məşhur virusolaq
professor Bornun qızı Raqhild Born!..
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DƏRGİDƏ KİTAB

Tomas TRANSTRÖMER
Səlim Babullaoğlunun tərcüməsində



Tomas Yosta Tranströmer /Tomas Gösta
Tranströmer XX əsr böyük İsveç şairidir. 1931-ci
ildə, aprelin 15-də anadan olub. “17 şeir” (1954),
“Yoldakı sirlər” (1958), “Natamam göy
üzü”(1962), “Səslər və izlər” (1966), “Qaranlıqda
görmək” (1970), “Cığırlar” (1973), “Həqiqətin
divarı” (1978), “Vəhşi meydan” (1983), “Ölülərə
və dirilərə” (1989), “Matəm qondolası” (1996),
“Böyük sirr” (2004), “Xatirələr mənə baxır”
(1993) kimi 12 şeir toplusu və nəsr kitabının
müəllifidir. Tranströmer, eyni zamanda tanınmış
tərcüməçidir, tərcüməçilik fəaliyyətində fransız
sürrealistlərindən, əsasən də A.Bretondan İsveç
dilinə elədiyi tərcümələrin xüsusi yeri var.

Yaradıcılığı boyu Neyştadt ədəbiyyat ödülü,
Petrarka poeziya ödülü (1981), Albert Bonniyer
mükafatı (1983), Şimal Ölkələri Şurasının mükafatı
(1990), Struqa Poeziya gecələrinin Qızıl Çələngi
(2003) və başqa bir çox nüfuzlu ədəbiyyat
mükafatlarını alan Tomas Tranströmer 2011-ci ildə
“lakonik, yarımşəffaf və reallığa yeni gözlə
baxmağa imkan verən obrazlara, poeziyaya görə”
formulu ilə Ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatına layiq
görülüb. 

İsveçdə mənası “qırğı”, “sar” olan “vraken”
təxəllüsünü qazanan Tranströmerin ən əsas
yaradıcı məziyyəti hadisələrə yaxınlıqla yanaşı,
quş uçuşu yüksəkliyindən baxa bilməsidir.

Tranströmerin mistisizmi həm təbiəti, həm də
insan psixologiyasını diqqətli müşahidədən doğur.
O öz şeirlərini müdriklik qəlpələri kimi, didaktika
kimi təqdim etmir, o, konkret reallıqdan çıxış edir
və daha böyük, üst qatdakı vəziyyətə üz tutur.

“Gardian” qəzeti onun haqqında yazırdı
ki, şüurun müxtəlif səviyyələri arasında var-gəl
eləmək, yuxular – bütün bunlar şairi nişan verir:
“Bu onun ərazisidir. Onun şeirləri şüurun
insanlara sirli xidməti zamanı fövqəladə dərəcədə
ədalətli izahlardır. Tranströmerin şeirlərini
oxuyanda sanki hansısa bilmədiyin dördölçülü
fəzaya düşürsən...”

Tomas Tranströmer adı bu gün İsveç yaradıcı
təfəkkürünü dar milli çərçivədən ümumdünya
miqyasına çıxaran A.Strindberq, E.Svedenborq və
İ.Berqman kimi məşhur həmyerliləri ilə yanaşı
çəkilir. 

Həkim-psixoloq təhsili alan Tranströmer öz
ixtisası üzrə əvvəl yeniyetmələr üçün islah

müəssisəsində, sonradan isə iş başında ciddi,
bəzən sağalmaz yaralar almış insanların rea -
bilitasiya mərkəzində çalışıb. Peşəkar pianoçudur.
1990-cı ilin əvvəllərində keçirdiyi ağır insult
səbəbi ilə bədəninin sağ tərəfi iflic olub, nitq
qabiliyyətini itirib. Sol əli ilə yazmağa və müasir
qərb bəstəkarlarının məxsusi ona görə və “sol əl
üçün” yazdıqları fortepiano bəstələrini ifa etməyə
başlayıb. 

Son bir neçə il xaricində, demək olar, bütün
ömrü boyu xanımı Monika ilə Vesterosda yaşayan
Tomas Tranströmer 2015-ci ilin mart ayının 26-da
vəfat edib.

“Xatirələr mənə baxır” kitabından (1993)
esselər və müsahibə

XALQ MƏKTƏBİ

“Katarina Norra” xalq məktəbində oxumağa
başladım və ilk müəlliməm hər gün paltar dəyişən,
zərif və subay xanım freken R. oldu. Şənbənin son
saatı hər bir uşağa karamel verirdilərsə də,
müəlliməmiz nadir hallarda sərt olmaya bilərdi,
gah uşaqların yumşaq yerinə vurur, gah da
saçlarından tutub dartırdı, anam müəlliməydi deyə,
bircə mənə dəymirdi.

Birinci yarımildə əsas işim parta arxasında
sakit oturmaqdan ibarətdi. Oxumağı, yazmağı
bilirdim artıq. Eləcə oturur, rəngli kağızlardan nəsə
kəsirdim, nə kəsdiyim yadımda deyil.

Məncə, məktəbin ilk ili sonradan sərtləşdisə
də, dostluq ab-havasında keçdi. Nizam-intizam
pozulanda, nəsə başqa cür olanda frekenin də qanı
qaralırdı. Ucadan danışmaq olmazdı, amma əfəllik
də işə yaramırdı. Əzbərləməyin çətin olduğunu da
büruzə vermək olmazdı. Ümumiyyətlə, göz -
lənilməz hər şey yersizdi. Qorxu və utanc hissinə
görə özünü isladan qızcığaz da qarşılıq olaraq
şəfqət gözləyə bilməzdi.

Dediyim kimi, müəllim oğluydum deyə, mənə
dəymirdilər. Amma bu eyham və təhdidlərin
doğurduğu məyus əhval-ruhiyyəni hiss edirdim.
Arxada qırğıburun baş müəllim hərlənirdi,
təhlükəli biriydi. Ən qorxulusu isə bizə xüsusi
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hallarda xatırladılan islah müəssisəsinə düşmək idi.
Bunu təhlükə hesab etməsəm də, məsələnin özü
ikrah doğururdu. İslah müəssisəsinin necə bir yer
olduğunu asanlıqla təsəvvür edirdim, xüsusən ona
görə ki, bu müəssisənin adını eşitmişdim –
Skrubba*, mişar və rəndə ilə anımsanırdı
təsəvvürümdə.

Ora düşənlərin hər gün işgəncə gördükləri
məndə şübhə doğurmurdu. Belə çıxır ki, mənim
dünya ilə bağlı təsəvvürümdə böyüklərin ba -
lacalara yaramaz davranışlarına görə hətta
ölüncəyə qədər işgəncə verdikləri bir yer
mövcuddu. Bu dəhşətliydisə də belə, başqa cür
mümkün deyildi. Əgər dələduzluq etmisənsə,
onda...

Yadımdadır, bir oğlanı islah müəssisəsinə
aparmışdılar, bir il sonra geri dönəndə onun ölüb
xortdadığını düşünürdüm.

Ən real təhlükə təxliyyə idi. Müharibənin ilk
illərində bütün böyük şəhərlərdən məktəblilərin
təxliyyə planı hazırlanmışdı. Anam pozulmayan
mürəkkəblə bütün döşəkağılarına və hər yerə
“Tranströmer” soyadını yazmışdı. İndi yalnız bir
sual qalırdı: məni şəhərdən anam və onun sinfi ilə
bərabər təxliyyə edəcəkdilər, ya “Katarina Norra”
məktəbindəki sinfimizlə, yəni freken R.lə
çıxaracaqdılar? Sonuncudan şübhələnirdim.

Təxliyyədən qurtuldum. Məktəb həyatı
davam edirdi. Afrika, sualtı dünya, orta əsrlər və
həqiqətən, məni maraqlandıran bu kimi şeylərə baş
vurmaq üçün dərs gününün bitməsini daim
səbirsizliklə gözləyirdim. Məktəbdə məni özünə
çəkən yeganə şey lövhələrdi. Onlardan ötrü ürəyim
gedirdi. Ən böyük xoşbəxtlik freken R. ilə
yardımçı otağa getmək və oradan üzərində hər
hansı rəsm olan sürtülmüş bir karton gətirmək idi.
Belə vaxtlarda orada asılmış digər lövhələrə
gözucu da olsa, baxmaq imkanım yaranırdı. Evdə
öz bacardığım kimi mən də lövhələr düzəltmişdim.

Sinif yoldaşlarımla mənim həyatım arasındakı
əsas fərq bu idi ki, mən atamın kim olduğunu deyə
bilmir, onu təqdim edə bilmirdim. Şagirdlərin çoxu
fəhlə ailəsindən çıxmışdı və bu ailələrdə boşanma
nadir hadisə idi. Ailəmdə hər hansı qəribəliyin
olduğunu söyləməklə riyakarlıq etmək istəmirdim.
Hətta öz qarşımda belə. Yox, mənim də atam var,

* İsveçdə yer adı

olsun ildə bir dəfə, amma mən də onunla
görüşürəm (adətən, Yeni il, Mövlud öncəsi),
müharibə vaxtı onun taleyi ilə maraqlanırdım,
məsələn, o, bir müddət topçu katerində xidmət
eləmişdi və oradan mənə məzəli məktub da
yazmışdı və sair və ilaxır. Həmin məktubu böyük
məmnuniyyətlə hamıya göstərərdim, amma
münasib şərait yaranmamışdı.

Təşviş keçirdiyim anı xatırlayıram. İki gün
dərsi buraxmışdım, məktəbə gedəndə isə bir
tanışım freken R.-in, daha doğrusu, onu əvəz edən
başqa bir müəllimənin atam olmadığına görə mənə
sataşmamalarını sinifdən xahiş etdiyini söylədi.
Başqa sözlə, mənə yazıqları gəlməliydi. Bunu
eşidəndə təlaşlandım, görünür, tam normal biri
deyildim. Qıpqırmızı qızardım və söhbəti
dəyişdim.

Başqalarından fərqli hesab edilərəm deyə,
qorxunc təhlükə hissi duyurdum, həm də ona görə
ki, qəlbimin dərinliyində mən də özüm barədə eyni
qənaətdəydim. Heç bir adi oğlan uşağının ağlına
gəlməyən maraqlarım vardı. Rəsm dərnəyinə gedir,
sualtı səhnələr – balıqlar, dəniz kirpiləri, yengəclər,
ilbizlər çəkirdim. Bir dəfə freken uca səslə qeyd
elədi ki, olduqca “özünəməxsus” şeylər çəkirəm və
mən yenə təşviş hissi keçirdim. Hissiz böyüklər
vardı ki, işi-gücü məni əcaib biri kimi təqdim
etməkdi. Yoldaşlarım mənə daha böyük səbirlə
yanaşırdılar. Könüllərincə deyildimsə də, məni
incitmirdilər.

Məndən beş dəfə güclü, qarasaç Xasse ilk
dərs ilində hər tənəffüsdə məni arxası üstə yerə
yıxırdı, vərdiş eləmişdi. Əvvəl-əvvəl var gücümlə
müqavimət göstərsəm də, sonradan heç nə edə
bilmirdim, o hər dəfə qalib ədası ilə kürəyimi yerə
vururdu. Axır ki, onu həvəsdən salacaq bir yol
tapdım, bütünlüklə süstləşir, heç nə etmirdim. O
yaxınlaşar-yaxınlaşmaz elə görkəm alırdım ki,
sanki harasa uçmuşam, onun qarşısındakı isə
cəsəddir, cansız, heysiz əsgi parçası, nə qədər
istəsə, təpikləyə bilərdi. Bir gün, nəhayət ki, o
bezdi.

Hərdən fikirləşirəm, bu heysiz-həvəssiz əsgi
parçasına çevrilmək üsulu mənim sonrakı
həyatıma necə təsir edə bilərdi? Ləyaqət hissini
saxlamaqla məğlub olmaq sənəti. Görəsən, bu
üsula tez-tez əl atmadım ki? Bəzən işə yaradı,
bəzən isə yox.
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KİTABXANA

Qırxıncı ildə tikildi Vətəndaş evi. Söderin
mərkəzində böyük bir klubdu, eyni zamanda işıqlı,
ümidverici, müasir, ”funksional” bir bina. Yaşa -
dığımız evdən ora ayaqla beş dəqiqəlik yoldu.

Vətəndaş evində bütün digər şeylərdən başqa
hamı üçün açıq olan hovuz və şəhər kitabxanası
yerləşirdi. Bir başında uşaqlar, o birində böyüklər
üçün oxu zalı vardı. Təbii səbəblərdən mən uşaq
zalına aiddim və ilk başda oradakı kitablar mənə
tamamilə bəs eləyirdi. Ən vacibi Bremin “Hey -
vanların həyatı”ydı.

Az qala hər gün qaça-qaça baş çəkirdim
kitabxanaya. Əngəlsiz də ötüşmürdü. Olurdu ki,
bəzən kitabxanaçıların mənim üçün uyğun say -
madıqları kitabları seçirdim. Məsələn, Knut
Holmbun dəhşətli təfərrüatlarla dolu sənədli
“Səhra yanır” əsərini.

– Sifariş kimindir?
– Mənim...
– Yox, yox, olmaz...
– Mən...
– Atana de, kitabın dalınca özü gəlsin.
Lap pisi böyüklər üçün zala girməyə cəhd

edəndə baş verdi. Girişdəcə qabağımı kəsdilər.
– Neçə yaşın var?
– On bir.
– Sənə burdan kitab götürmək olmaz. Bir neçə

ildən sonra gələrsən.
– Amma mənə lazım olan kitab yalnız

burdadır.
– Nə kitabdı elə?
– “Skandinav heyvan aləminin köç tarixi”.

Ekmanındır, – oyunu uduzduğumu anlayaraq
boğuq səslə əlavə elədim.

Məni içəri buraxmadılar. Qəzəbdən pul kimi
qızarmışdım. O qadını heç vaxt bağışlamayacam.

Elə o vaxt susqun dayım Elof qarışdı işə. Öz
oxucu biletini mənə verdi və tapşırdı ki, kitabları
onun üçün götürdüyümü söyləyim. İndi böyüklər
üçün zala girə bilərdim.

Hovuza bitişik idi zal. Girişdə hava çəkən -
lərdən sovrulan buxarı. Xlor iyini hiss eləyir,
hovuzdakıların danışıq səslərinin əks-sədasını
eşidirdin. Adətən, hovuzların akustikası əla olur.
Bir sözlə, əsl bayramdı: sağlamlıq və kitab məbədi
yanaşıydı.

Uzun illər Vətəndaş evindəki kitabxana
filialına sadiq qaldım. Hesab edirdim ki, bura
Sveavegendəki ab-havası ağır, kəsif iyli, xlor
qoxusu və əks-sədadan məhrum mərkəzi kitab -
xanadan qat-qat yaxşıdır. Orada kitabların da ətri
başqa cürdü, adamın başını ağrıdırdı.

Kitab qəfəsələrinə azad giriş əldə edəndən
sonra xüsusi ədəbiyyatın öyrənilməsinə baş
vurdum. Bədii ədəbiyyatı taleyin ixtiyarına
buraxdım. Eynən iqtisadiyyat və cəmiyyət kimi.
Tarix məni özünə çəkir, tibb isə qorxudurdu.

Ən sevdiyim sahə coğrafiya idi. Xüsusən
Afrika ilə bağlı kitablar olan zəngin rəflər. Bəzi
adlar indiyəcən yadımdadır: “Maunt Elqon
ətrafında”, “Xötoryetdən olan oğlan Afrikada”,
“Səhralardan qaralamalar”... Maraqlıdır, görəsən,
bir vaxtlar rəfləri dolduran həmin kitablardan nəsə
qalıb?!

Albert Şveytser adlı bir nəfər “Bakirə meşə
ilə su arasında” kimi məzəli adı olan bir kitab
yazmışdı. Məzmunu əsasən həyat haqqında
düşüncələrdən ibarət idi. Amma Şveytser öz
missioner mərkəzində sakitcə oturur və heç yerə
tərpənmirdi, deməli, əsl kaşif deyildi. Məsələn,
kilometrlərlə yol ölçmüş (niyə?) Yosta Muberq
kimi; özü də Niger və Çadda, o uzaq və naməlum
diyarlarda ki, kitabxanada bu yerlər haqqında hər
hansı başqa kitab yox idi. Bizdə daha çox
Tanqanika və Keniyanı, keçmiş İsveç məntə -
qələrini sevirdilər. Gəmidə Nil ilə üzüaşağı Südd
bölgəsinə və geri səfər edən turistlərdi kitab
yazanlar. Amma onların heç biri nə Sudana getmiş,
nə də Kordofan və Darfura ayaqları dəymişdi.
Portuqal müstəmləkələri olan Anqola və
Mozambik də naməlum və Afrika rəflərində
üzərlərindən sükutla keçilən bölgələrdi ki, bu da
onları daha cəlbedici eləyirdi.

Bəzi kitabları mən elə kitabxanadaca
oxuyurdum – evə bir mövzuyla bağlı çox kitab
götürmək istəmirdim, bir kitabı da bir neçə dəfə
götürməyə həvəsim olmurdu.

Elə bir hissim vardı ki, hərəkətim kitabxana
personalından kiminsə xoşuna gəlməyə bilər, buna
isə heç cürə yol vermək olmazdı.

Bir dəfə bütün yayı, dəqiq nə vaxt baş
verdiyini xatırlamıram, gecə-gündüz Afrikanı
xəyal eləyərək keçirdim. Kitabxanadan çox
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uzaqda, Rünmarödə idim. Hamıdan aralanıb
xəyallara qurşandım, guya Mərkəzi Afrika
ekspedisiyasına rəhbərlik edirdim. Saatlarla
Rünmarödə meşədə dolanır, keçdiyim məsafəni
təxmini ölçür və onu Afrikanın böyük xəritəsində,
özümün çəkdiyim xəritəyə qeyd edirdim. Əgər
müəyyən edirdimsə ki həftə ərzində 120 kilometr
yol qət etmişəm, xəritəyə elə 120 kilometr
yazırdım. Bu çox deyildi.

Əvvəl ekspedisiyanı Şərq sahilindən baş -
lamaq niyyətindəydim, təxminən Stenlinin
başlanğıcından. Amma ən maraqlı yerlərə qədər
məsafə çox uzundu. Ona görə də planı dəyişdim,
qərara gəldim ki, avtomobillə Albert Nüansa qədər
gedim. Və oradan da piyada öz ekspedisiyama
başlayım. Bu halda yay bitənə qədər İturi
meşəsinin böyük bir hissəsini gəzə bilmək üçün
əlverişli imkan qazanacaqdım.

Beləliklə, XIX əsr ruhunda xərəkləri və başqa
avadanlıqları olan ekspedisiya təşkil etdim. Eyni
zamanda, az da olsa, başa düşürdüm ki, bizim
dövrümüzdə bu cür səyahət üsulları köhnəlmiş
sayılır. Afrika dəyişib. Britaniya Somalisində
müharibə gedir, bu haqda xəbərlərdən bilirdim.
Tanklar işə düşmüşdü. Əslində, bu, müttəfiqlərin
qələbə qazandıqları ilk region (bunu mən, əlbəttə
ki, qeyd eləmişdim), Həbəşistan isə BRT*

işğalından azad olunmuş ilk ölkəydi.
Bir neçə il sonra mənim Afrika xəyallarım

geri döndü, bu dəfə daha müasir və az qala əlçatan
şəkildə. Entomoloq olmağa, Afrikada həşəratları
tutmağa hazırlaşır, yeni səhralar açmaq əvəzinə,
yeni növlər kəşf etməyi düşünürdüm.

* Berlin‐Roma‐Tokio, “ox” ölkələri

LATIN DİLİ

1946-cı ilin payızında klassik gimnaziyaya
qəbul olundum. Müəllimlər dəyişdi. Suvaqçı,
Şeytan, Əfəl və başqalarının yerinə Filo, Fido,
Körpə, Xala və Təkə peyda oldu. Əsas so -
nuncuydu. Çünki sinif rəhbərimiz idi və mənə
mübahisə elədiyimiz vaxtlarda belə, etiraf
eləməsəm də, ən çox təsir edən məhz o olmuşdu.

Bir il əvvəl, onda hələ Təkə bizim müəl -
limimiz deyildi, onunla dramatik görüşümüz baş
tutmuşdu. Gecikdiyimə görə məktəbin dəhlizi ilə
qaçırdım. Qarşı tərəfdən isə düz mənə doğru
paralel sinifdən olan oğlan qaçırdı, dalaşqan və
məşhur Q. Bir anlıq yerimizə mıxlanıb qalsaq da,
davadan vaz keçmədik. Qəfil dayanıb-durmalar
qəzəblə əvəzlənir, adətən. Biz isə dəhlizdə ikimiz
idik. Q. fürsətdən istifadə edib məni birinci vurdu,
sağ əllə düz günəş kələfimə birini ilişdirdi. Gözüm
qaraldı və döşəməyə yıxıldım. XIX əsr ro -
manlarındakı nərmənaziklər kimi şappadan bihuş
oldum. Q. getdi.

Gözlərimə çökmüş zülmət dağılanda üstümə
əyilmiş qaraltını sezdim. Vaysınan və ahəngdar bir
səslə, az qala ümidsizliklə elə hey təkrarlayırdı:
“Necəsən? Necəsən?” Səliqəli ağ saqqalın bəzədiyi
xoşsima bir nəfər başım üstə dik durmuşdu. Təlaş
ifadə eləyirdi sifəti.

Bu səsin və sifətin sahibi latın və yunan dilləri
müəllimi həmin Per Venström idi, həm Pelle
Levak, həm də Təkə.

Xoşbəxtlikdən məni sorğu-sual eləmədi,
müstəqil şəkildə hərəkət edə biləcəyim, görünür,
onu artıq razı salmışdı. Kömək etmək istəyi və
səmimi təlaşına görə məndə elə təəssürat yarandı
ki, Təkə xeyirxah qəlbə malik bir adamdır.
Aramızda konflikt başlayanda belə mən bu
təəssüratı bütünlüklə xərcləmədim.

Hətta seziləcək qədər xəfif teatral, yetərincə
dəbli görünürdü Təkə. Ağ saqqalla yanaşı, tünd,
enli dövrələmə şlyapası və qısa çiyinliyi vardı.
Bacardıqca az üst geyimi. Drakula yada düşürdü o
saat. Uzaqdan gözəl, valehedici görünürdü,
yaxından baxanda üzündə tez-tez bir köməksizlik
sezmək olardı. Səsinə xas ahəngdar musiqili
intonasiya qotland (Qotland – İsveçdə ada) danışıq
tərzini müstəqil şəkildə təkmilləşdirməsinin
nəticəsiydi.
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Oynaqların xroniki xəstəliyindən əziyyət
çəkirdi Təkə və ona görə də bərk axsayırdı. Amma
hərəkəti cəld idi. Sinfə gəlişi dramatik effektlərlə
müşayiət olunurdu: qovluğu həmən kafedraya
uçur, bir neçə dəqiqədən sonra onun bugünkü
əhval-ruhiyyəsi hamıya məlum olurdu. Heç
şübhəsiz, əhvalına hava ciddi təsir edirdi. Soyuq
və aydın havalarda dərslər xeyli dərəcədə
mehribanlıqla keçirdi. Aşağı atmosfer təzyiqi olan
tutqun havalarda isə dərslər səssiz gərginliklə
uzanır, hirsli bağırtılar qaçılmaz olurdu. 

Təkə elə adamlardandı ki, müəllimlikdən
başqa bir peşəkar rolda təsəvvür eləmək mümkün
deyildi onu. Üstəgəl, onu latın dili müəllimliyindən
özgə bir sahədə də təsəvvür etmək praktik olaraq
mümkünsüzdü.

Gimnaziya təhsilinin ikinci ili mən özüm də
modernist şeirlər yazmağa başladım. Eyni
zamanda əski poeziya da məni çəkir, latın dili
dərsləri müharibə, senator və konsullarla bağlı
tarixi mətnlərdən Katull və Horatsinin şeirlərinə
keçəndə məmnuniyyətlə Təkənin hakimi-mütləq
olduğu həmin poetik dünyaya baş vururdum. 

Şeir əzbərləmələr ibrətamiz idi. Məsələ
beləydi: əvvəl şagirdlər, deyək ki, Horatsidən bir
bənd oxumalıydılar:

“Aequam memento rebus in arduis 
servare mentem, non secus in bonis
ab insolenti temperatam
laetitia, morituri Delli”

– Tərcümə elə, – Təkə əmr edirdi.
– Sakit qəlblə...əəə...unutma ki, sakit qəlb -

lə...yox...sakit...ruhi sakitliyini ən çətin şəraitlərdə
belə saxla, yoxsa...aaa...yox...amma xoş an -
larda...xoş anlarda...aaa... hədsiz sevin mək -
dən...hm...diri sevincdən özünü qoru, Deli...

Havada pərvəriş edən əski Roma mətni beləcə
yerə çırpılırdı. Amma növbəti anda, sonrakı bəndlə
Horatsi latıncadakı ecazkar poetik dəqiqliklə geri
dönürdü. Aşağı triviallıq və ali gərginlik arasındakı
bu cür eniş-yoxuşlar mənə çox şey öyrədib. Bu,
poeziyanın şərti idi. Həyatın şərti idi. Forma
(Forma!) vasitəsilə çox şeyi ucaltmaq olardı.
Tırtıllar yox olurdusa, qanadlar gərilirdi. Ümidi
itirmək olmaz!

Təəssüf ki, Təkə mənim klassik şeir şövqümü
anlamadı. Onun üçün mən “40-cı illərin dəbində”
anlamsız şeirləri məktəb jurnalında dərc edilən adi
araqarışdıran idim, söhbət 1948-ci ildən gedir.
Şeirlərimdə böyük hərfləri və durğu işarələrini
görməyəndə o çox hiddətlənmişdi. Bu cür tiplər
Horatsini qəbul edə bilməzdilər.

XIII əsr həyatından bəhs edən orta əsrlərə aid
latınca mətn oxuduğumuz bir dərsdə mən onun
gözündən lap düşdüm. Tutqun bir gün idi, Təkə də
ağrılardan əziyyət çəkirdi, dəlilik tutmaları hər an
baş verə bilərdi. Birdən o, ötəri tərzdə mətndə adı
çəkilən Axsaq və Pəltək Erikin kim olduğunu
soruşdu. Dedim ki, axmaq və sarsaqların uydurma
şəhəri olan Qrönçöpinqin əsasını qoyub, mənim
tərəfimdən bu, şəraiti yumşaltmaq üçün qeyri-iradi
cəhd idi.

Bu dəfə Təkənin qəzəbi bir dərs çərçivəsində
qalmadı, həmin yarımili mən latın kursundan
“xəbərdarlıq” almaqla bitirdim. Xəbərdarlıq vali -
deynlərimə ünvanlanmış qısa bildiriş məktubundan
ibarət idi; yəni onların övladı fənni mənimsəyə
bilmir. Yazı işlərinə görə qiymətlərim əla
olduğundan xəbərdarlığı latın dilinə yox, daha çox
həyatıma aid etmək gərəkdi. Gimna ziyanın sonun -
cu sinfində münasibətlərimiz xeyli yaxşı laşdı.
İmtahan vaxtı isə dostlaşdıq. 

Təxminən elə o vaxtlar Horatsinin istifadə
etdiyi iki poetik forma – sapfik və alkeyev ölçüləri
mənim yazdığım poeziyaya da sirayət elədi. Yayda,
imtahanları verəndən sonra mən sapfik ölçüdə iki
şeir yazdım. Biri “Toronu mədh” adlanırdı ki,
sonradan bəsit hesab etdiyim yerləri çıxardıb
ixtisarla olan varianta “Toro üçün beş bənd” adını
verdim. İkincisi “Yaxın qayalıqlar” kitabındakı
“Fırtına” şeiri idi. Doğrusu, ilk kitabım çıxanda
Təkənin yazdığım həmin şeiri oxuyub-
oxumadığını bilmirəm.

Klassik şeir ölçüləri. Necə ağlıma gəlmişdi bu
ideya? Yəqin, eləcə gəlmişdi. Çünki Horatsini də
öz müasirim hesab edirdim. Rene Şar, Oskar Lörke
və Eynar Malm kimi. O qədər safdı ki, ustalığı
nişan verirdi ideya.
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“HİSS EDİRƏM Kİ, 
EYNİ VAXTDA İKİ YERDƏYƏM...”

Bu söhbət 7 aprel 1989-cu il tarixində,
Tomas Tranströmerin ABŞ turnesi çərçivəsində
İndianapolisdə, Batler Universitetindəki görü -
şünün sabahı günü baş tutub. Linda Horvatın
mənzilində. Müsahibəni Tan Lin Nevill və Linda
Horvat götürüblər. Müsahibə Filadelfiyanın
“Painted Bridge Quarterly” ədəbiyyat jurnalında
(№ 40-41, 1990) dərc edilib.

– Belə bir sual vermək istəyirəm. Tərcü -
məçilərinizlə bölüşdüyünüz, ortaq saydığınız ədəbi
ənənələr varmı? Bu ənənələrə aidliyiniz və
duyğularınızdan danışın. Mən tərcüməçilər
deyəndə Blayı, Svensonu və Fultonu nəzərdə
tuturam.

– Bəli, əlbəttə. Bu, geniş yayılmış ənənədir ki,
onu poeziyada modernizm kimi də təsnif etmək
olar. Amma xüsusi və nəsə başqa bir şey də ola
bilər. Mənimlə maraqlanan ilk şair, həqiqətən,
Robert Blay olub. Düşünürəm, bu ona görə baş
verib ki, o da mənimlə eyni istiqamətə aid bir
şairdi. Blay Norveçdə olub, skandinav şairlərini
oxuyub, amerikalıları bizim təbiətə müna -
sibətimizlə və bu mənada skandinav poeziyasına
xas ənənəylə tanış etmək istəyib. Məsələn, Blayın
“Qarlı çöllərdə sükut” kitabındakı mətnlər mənə
olduqca yaxındır. Onun bütün şeirləri ruh etibarilə
amerikan poeziyasıdır, amma həmin mətnlərdə elə
bir şey var ki, ilk oxuda onları özümünkü
saymışdım. Odur ki, belə bir təcrübə adama şövq
verir, səni sənin kimi yazan bir şair çevirirsə, bu
çox yaxşıdır, hamıya belə təcrübə qismət olmur.

Bəxtim gətirdi ki, məni İsveç dilini az da olsa
bilən yaxşı şairlər çeviriblər, İsveç dili kimi kiçik,
az yayılmış dillərlə bu heç də həmişə mümkün
olmur. Adətən, sizi dil üzrə mütəxəssisə tapşırırlar,
onlar isə çox vaxt poeziyanı hiss etmir, poeziya ilə,
adətən, maraqlanmırlar.

– Sizin şeirləri o qədər çox tərcümə ediblər ki,
bu sizin isveçcənizin təbiətini dəyişib və sizin
diliniz ilk yazmağa başlayandakı həmin dil deyil –
ötən gecə belə deyilirdi. Bu nə qədər doğrudur?

– Hər halda, məni təmsil edən qadın məni belə
təqdim edirdi.

– Razısınız onunla?

– Mənim üçün bu şeyləri anlamaq çətindir,
çünki bu şeylər tam olaraq şüurlu müstəvidə baş
vermir. Hətta ən tənha yazıçının belə öz beynində
oxucuları var. Bu sanki gözəgörünməz oxucu
kütləsidir. Onun bundan hətta xəbəri də olmaya
bilər, amma ağlının bir küncündə o oxucular var,
mən həmişə hesab etmişəm ki, bu auditoriya ilk
növbədə yaxın adamlardan, sizi yaxşı başa düşən
insanlardan təşkil olunur. Amma indi, bir müddət
keçəndən sonra bəxtiniz gətiribsə, başqa mə -
dəniyyətə açılıbsınızsa və xaricdə oxunursunuzsa,
həmin adamlar da sizin oxucularınızın bir hissəsinə
çevrilirlər, təbii, sizə də təsir etməyə başlayırlar.
Kədərlidir, amma bir xeyli çox yaxşı İsveç şairi var
ki, İsveç dilinin strukturuna çox bağlı ol -
duqlarından əsərlərinin tərcüməsi praktik olaraq
mümkün deyil. Amma başqa şairləri çevirmək
asandır. Bu, bütün dillər üçün belədir.

– Siz digər Şərqi Avropa ölkələrinin
“qlasnost”la əlaqədar olaraq azadlıq təcrübəsini
necə mənimsədiklərindən xəbərdarsınız?

– Bəli, bəli, əlbəttə. Bir ölkə var, Rumıniya,
dünyada ən pis vəziyyət ordadır, indi tamam başqa
istiqamətdə irəliləyir. Sovet İttifaqına daxil olan
Estoniya, Latviya və Litva kimi Baltikyanı ölkələr
bizim üçün xüsusilə vacib ölkələrdir. Mən Latviya
və Estoniyada 1970-ci ildə olmuşam. O zaman
tamamilə qapalı ölkələr idilər. Bəzən özünü erkən
Qrem Qrinin qəhrəmanları kimi hiss edirsən.
Bu ölkələr mənim üçün, əksər isveçlilər üçün
böyük əhəmiyyətə malikdir. Bizdə vaxtilə sərhədi
keçmiş, Baltikyanı ölkələrdən qaçmış çoxlu
insanlar var, orda baş verənləri biz çox yaxşı
bilirik. İndi orda mühüm dəyişikliklər baş verir,
son illər daha çox, xüsusən ötən il və keçən ay.

– Mən yenə auditoriya, oxucu məsələsinə
qayıtmaq istəyirəm. Bizdəki poetik auditoriya
haqqında  nə düşünürsünüz? Məndə elə təsəvvür
var ki, bu auditoriya özünəqapalı və ürkəkdir.
Sanki bir şair həmişə başqa bir şair və poeziya
öyrənən tələbələr üçün yazır. Maraqlıdır, İsveçdə
də belədir?

– Fərq bundadır ki, sizdə şeir oxuları,
oxucularla görüşlər universitetlərdə, bizdə isə daha
çox kitabxanalarda baş tutur. Hərçənd siz, deyək
ki, İndianapolis kimi yerə gəlsəniz, əlbəttə, böyük
ehtimalla kitabxanaya gedəcəksiniz. Kitabxanada
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isə yaş və təhsil səviyyəsi müxtəlif adamlara rast
gələ bilərsiniz.

– Yəni auditoriya daha qarışıq və genişdir?
– Bəli. Orda gənc insanlar var, bir-birlərinə

dəstək olurlar. Böyük ehtimalla onlar özləri də şeir
yazırlar və belə görüşlərə gedəcəklər də. Amma
Uppsala kimi şəhərlərdə auditoriyalar müxtəlif
yerlərdən gəlmiş, ola bilsin, çox tənha, şeir oxumaq
xoşbəxtliyi nəsib olmuş adamlardan ibarətdir,
əlbəttə, hamını nəzərdə tutmuram.

– Amma onların heç də hamısı tələbə və
müəllim deyillər.

– Bəziləri. Əlbəttə ki, bizdə də univer -
sitetlərdə görüşlər olur, amma bu, tədris prosesinin
tərkib hissəsi kimi təşkil edilmir, çünki tələbələrin
öz klubları var. Başqa hansı fərqlər var?
Deməliyəm ki, İsveç auditoriyası öz hissini
könülsüz büruzə verir, belə öyrəşib. Onlar bir
qayda olaraq sakitcə otururlar, sifətləri heç bir
emosiya ifadə eləmir, nə ah çəkir, nə gülür, nə də
qışqırırlar. Onlar hesab edirlər ki, hisslərini büruzə
verməmək yaxşı davranışdı. Bəzən bu, adamın
qanını qaraldır. Başa düşə bilmirsən, onlar darıxır,
yoxsa kefləri kökdür. Burda reaksiyalar daha açıq
büruzə verilir. Amma ABŞ-da bölgələrə görə
vəziyyət dəyişir. Orta Qərbdə, yəqin ki, reaksiyalar
daha az emosionaldır.

– Səhv etmirəmsə, sizin ilk kitabınız iyirmi iki
yaşınız olanda dərc edilib. Maraqlıdır, o vaxtdan
bu yana “müxtəlif formalaşma mərhələləri
keçmisiniz” kimi bir duyğunuz varmı?

– Ümid edirəm ki, belədir (gülür), amma fikir
yürütmək çətindir. Adətən, hər yeni kitabın
nəşrindən sonra tənqidçilər deyirdi ki, onlar bu
kitabı artıq oxuyublar və mən çox astagələm, çox
gec inkişaf edirəm. Onlar yeni kontinuum tapırlar.
Mənim ilk kitabıma baxırlar və son kitabla
oxşarlıqları müəyyənləşdirirlər. Amma mənim
üçün fərq böyükdür.

– Sizin “Seçmə şeirlər”inizi oxuyanda hiss
etdim ki, “şeirləriniz zamanla daha da mürəkkəb
olub” sualnıı da bu səbəbdən verirəm.

– Söylədikləriniz, bəlkə də, dil baxımından
həqiqət ola bilər, amma ilk başlanğıcda mən daha
mürəkkəb yazırdım. Bunu tərcümədə hiss eləmək
olmur, ilk şeirlərim daha yığcam idi, mən ənənəvi
ölçülərdən indikindən daha çox istifadə edirdim.
Fikrimcə, bu əvvəlki şeirləri tərcümə etmək daha

çətindi. İngilis tərcümələri sadələşmiş variantlardı.
Sonrakı şeirləri isə tərcümə etmək, ən azı, dil
baxımından asandı. Bu bir fərqdi... Forma və
məzmun barədə danışmaqdan acığım gəlir, amma
gəlin buna cəhd edək (gülür). Mənə görə sonrakı
şeirlərim məzmun cəhətdən daha mürəkkəbdir,
çünki onlar daha böyük təcrübəni ifadə edirdi. İndi
əlli yeddi yaşım var, iyirmi iki yaşlı gənclə əlli
yeddi yaşlı adam arasında fərq çox böyükdür.
Bütöv bir ömür, cəmiyyət, bütün bu şeylər istər-
istəməz əks olunub sonrakı şeirlərdə. İlk kitab nəşr
olunanda isə gənc idim, təbiət və uşaqlıq mövzuları
ilə çox bağlı idim. Ətraf dünyaya baxış məhdud idi.
İndi isə mənim şeirlərimdə bütün yaşantım, ömrüm
boyu nələrdən keçdiyim əks olunub.

– Şeirlərinizin cəlbedici tərəflərindən biri
sizin ümumi erudisiyanızın genişliyidir. Dünyanın
aqoniya etməsi kimi duyğunuz mənə də sirayət edir.
“Oktyabrda təsvir” şeirində göbələklərin köməyə
çağıran əlin barmaqları olması, bu obraz məni
sarsıtdı. Mən sülhə, əmin-amanlığa böyük ehtiyac
olduğunu çılpaqlığı ilə sezdim. Amma sizin şeirləri
əsla siyasi şeirlər saymaq olmaz, onlar insani -
dirlər. Bir az aydınlıq gətirərdiniz...

– Siz xoşagələn şeylər söyləyirsiniz, amma
sözünüzü kəsməyə cəhd edəcəm (gülür)... Bəli,
uşaqlığım İkinci Dünya müharibəsi zamanına
təsadüf edir, bu mənim üçün ciddi təcrübədir.
Düzdür, İsveç öz neytrallığını saxlamışdı, amma
Norveç işğal olunmuşdu, Danimarka işğal
olunmuşdu, İsveç azad olsa da, təklənmiş, təcrid
edilmişdi. Cəmiyyətimiz iki yerə bölünmüşdü, bir
qism müttəfiqlərin, bir qism almanların tərəfində
idi. Bu hədsiz gərginliyi, uşaq olsam da, hiss
edirdim. Valideynlərim boşanmışdılar, mən anamla
yaşayırdım. Yaxın qohumlarımız vardı, onlar qatı
Hitler əleyhdarları idilər, mən də müttəfiqlərin
mübariz tərəfdarı. Professora oxşayan balaca
uşaqdım, uşaqlar necə olmalıdırsa, əsla o cür
deyildim.

Daima adamlara mühazirə söyləyirdim. Qəzet
oxuyur, müharibənin gedişatını diqqətlə izləyirdim.
Arzum tədqiqatçı olmaqdı. Livinqston və Stenli
sevdiyimiz qəhrəmanlar idi. Onlara oxşamaq
istəyirdik. Xəyalən həmişə Afrikaya, dünyanın
müxtəlif yerlərinə səyahət edirdim. Əslində isə
Stokholmdan kənara çıxmırdıq, yalnız yayda
arxipelaqa, adalara gedirdik ki, oraları da cənnət
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hesab edirdim. Müharibədən sonra, əlbəttə ki,
xaircə getmək, dünyanı görmək hissi yarandı
məndə. Anam bütün ömrü boyu ölkədən kənara
çıxmamışdı, amma mən istəyirdim.1951-ci ildə
məktəb yoldaşımla İslandiyaya getdik. Bu məndə
dərin iz buraxdı. Qayıdanda isə mən kasıb
sayılmasam da, tamam-kamal pulsuzlamışdım.
1954-cü ildə ilk kitabım çap olundu və mükafat
aldım. Pulumu Şərqə – Türkiyəyə səfərə
xərclədim. Yaxın Şərq, xüsusən Türkiyə o dövrdə
əsla turizm ölkəsi deyildi. Bu, əsl macəra idi
mənim üçün. İndi gənc adamlar eynən mənim kimi
kürəklərində asma çanta səyahət edirlər və indi bu,
çox rast gəlinən bir şeydir. Dünya ilə tanışlıq
mənim üçün vacib bir təcrübə oldu. İkinci
kitabımda o dövrə aid bir neçə şeirim də var:
“Siesta”, “Günorta saat üçdə İzmir”. 1954-cü ildə
mən Türkiyə, Yunanıstan, İtaliya və Yuqoslaviyada
olmuşam. 1956-cı ildə isə Mərakeş, İspaniya və
Portuqaliyada. O vaxtdan daima səyahət edirdim.
İndi isə yalnız konkret məsələ üçün və yalnız dəvət
alanda harasa gedirəm. Siyasətlə ciddi şəkildə
maraqlanıram, amma ideoloji deyil, sırf insani
baxımdan.

– Sizin şeirlərinizi oxuyanda elə təəssürat
yaranır ki, sanki özünüz barədə qərib yolçu, səyyah
kimi düşünürsünüz. Amma siz İsveçdə dərin kök
atmısınız, bura, onun təbiətinə, havasına
bağlısınız...

– Mən landşaftla, növlərlə, təcrübə ilə
bağlıyam...Siz havanı xatırlatdınız. Hava bizim
üçün, şeir yazan adamlar üçün çox vacibdir, həm
də İsveçdə hamı üçün.

Biz ucqar Şimaldayıq, amma Qolfstrimə görə
iqlim kifayət qədər mülayimdir. Burda çox qəribə
işıq var. Bu cür işıq dünyada yalnız arktik zonalara
xasdır. Yayda büsbütün işıqlı, qışda isə qatı
qaranlıq.

– Hə, uzun sürən qaranlıqlar. Sizin yay ilə
bağlı bir neçə gözəl şeiriniz var. Yayı, yaydakı
azadlığı dərindən hiss edən və hiss etdirən
şeirlərdir. Az əvvəl söylədiniz ki, gənclik dövründə
sizin üçün əsas məsələ ətraf mühit olub, İsveçin
təbiəti ilə sıx bağlı olmusunuz. Şeirlərinizdə məni
heyran edən keyfiyyətlərdən biri də budur ki,
struktur etibarilə onlar daxilə, iç dünyanın möv -
zularına yönəlikdirlərsə də, baş verən hadisələrin
çoxu hansısa məkanlarda cərəyan edir, onlarda

əvvəlki kimi ətraf həyatdan çox şey var.
“Vermeyer” şeiri azsaylı şeirlərinizdəndir ki, düz
yadımda qalıbsa, siz qapalı məkanda, studiyada,
tavernadasınız. Lakin bir başqa şeirinizdə,
deyəsən, “Elegiya”da, siz otağa daxil olursunuz və
diqqətiniz də o dəqiqə otaqdan kənardakı mə -
kanlara, pəncərəyə, oradan küçəyə, xiyabana və
oradakı hərəkətə istiqamətlənir, cəmlənir. Bu
barədə danışın, zəhmət olmasa. Məni təəc cüb -
ləndirən bu oldu ki, marağınız daxili dünyayadırsa
da, dərketmə, qavrayış ətraf dünyaya isti -
qamətlənir.

– Ola bilsin ki, mənim ilhamım bu cürədir,
hiss edirəm ki, eyni vaxtda iki yerdəyəm...Yaxud
anlayıram ki, qapalı görünən bir yerdəyəm, amma
həqiqətdə isə həmin yer açıqdır. Bir sözlə, qarışıq
məsələdir, bu məni yazmağa məcbur edən bütün
ilhamım, coşqumla bağlıdır, yəqin.

– Bir də, maraqlıdır, sizin getmək kimi
tələdən, solipsizmdən, özgələşmədən, soyuq luq dan
qaçışınız mənim üçün çox maraqlıdır... Bu necə
mümkün olub, təhsilinizlə bağlıdır?

–  (uzun pauza) Mənim çox yaxşı anam olub
(gülür).

– Bu cavabı verəcəyinizi gözləyirdim.
– Biz çox yaxın idik. O, ibtidai sinif

müəlliməsi idi. Bir də mənim çox gözəl nənəm və
babam vardı, gəmi kapitanı və onun xanımı. Çox
qoca və çox yaxın idilər. Həmişə ən yaxın
qohumlar tərəfindən hərtərəfli dəstək hiss
olunurdu. Eyni zamanda mən yalquzaq həyatı
yaşayırdım. Evin tək uşağı idim və hər cür
marağım təqdirlə qarşılanır, müdafiə olunurdu.
Məncə, adətən, balaca oğlan uşaqları fərqli
maraqları varsa, valideynləri tərəfindən öz
maraqlarından əl çəkmək istiqamətində tərbiyə
edilir, valideynlər istəyir ki, uşaqları hamı kimi
olsun, oynasın, qaçsın və sair və ilaxır.

Uşaq ikən böyüklərin mənimlə özümün hiss
etdiyim kimi yetkin adam yerinə, uşaq kimi yersiz
davranmaları mənə çox toxunurdu. Mənimlə uşaq
kimi davranırdılar və bu məni incidirdi. Amma
yaxınlarım, onlar mənim üçün ən vacib adamlardı,
şəxsiyyətimi təyin edən həmin keyfiyyətlərə
səbirlə yanaşırdılar. Məktəbdə, əlbəttə, çətin idi
mənə. Bəzi müəllimlərimi çox sevirdim, bəzilərini
isə heç sevmirdim. Ümumiyyətlə isə, uşaqlığım
çox çətin olmasa belə, asan da keçməyib. On bir,
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on iki yaşım olanda həşəratlara hədsiz maraq
göstərməyə başladım. Biologiya mənim üçün
həmişə xüsusən vacib olub. Cücüləri, əsasən
böcəkləri toplamağa başladım, kiçik kolleksiyam
da vardı. Həmişə əlimdə kəpənək toru küçədə
gəzirdim.

– Şeirlərinizdə çoxlu kəpənək var, amma
böcəklər və başqa həşəratlar elə də çox deyil.

– Düşünürəm, bir böçək olmalıdır. “Elektrik
dirəyində günün altında bir böcək oturub, qanadları
mütəxəssisin topladığı paraşüt kimi səliqəli
yığılıb” (söhbət rus dilinə “Tala”/ “Lesnaya
proqalina” kimi tərcümə edilən, orijinalda
“aydınlanma, təmizlənmə” mənalarını verən
“Gläntan” şeirindən gedir – S.B.). Burda bir böçək
var! Ümumiyyətlə isə, belədir, əgər siz böcək yığa-
yığa təbiətdə baş verənləri seyr edirsinizsə, demək,
çox xoşbəxt bir həyat yaşayırsınız. Məncə, bu,
Linneydən başlanan bir İsveç ənənəsidir. Təbiət
nəinki müxtəlif əhvali-ruhiyyə doğurmaq
gücündədir, o həm də tədqiqat üçün bir məkandır.
Balıqqulağılar, böcəklər, quşlar – təbiətin bu
gözəllikləri mənə uşaqlıqdan tanışdır. Əlbəttə, mən
bütün bunları gözəllik kimi dərk etmirdim, eləcə
özümü tədqiqatçı, alim sayırdım (gülür). Amma
hər necəsə, bu gözəllik mənim həyatımda bütün
hallarda var idi.

– Sizi başqa nə maraqlandırırdı?
– Tarixlə çox maraqlanırdım. Xeyli tarix

kitabı oxumuşdum və elə indi də oxuyuram. On üç,
on dörd yaşım olanda isə musiqi mənim üçün
olduqca vacib bir şeyə çevrildi. Musiqiyə marağım
fanatikcəsinə idi, bunu indiyə qədər saxlayıram.

– Siz ifa edirsiz?
– Hə...baxdım, amma burda fortepiano

yoxdur.
– Maraqlıdır, şeirləriniz üçün bu qədər parlaq

obrazları necə tapırdınız?
– Obrazlar öz-özündən yaranır, bədahətən

gəlirlər, adətən. Amma mən şeir üzərində çalışanda
onları oxucular üçün daha anlaşıqlı hala salıram.
Bu, yuxu kimidir, daim görürsən, daim öz-özünə
gəlir.

– Yuxularınızla əlaqə yaratmağa çalışırsınız?
– Arada. Çox şey görürəm yuxuda. Amma tez

də unuduram.
– Yəni onları yazmaq, kağıza köçürmək üçün

gecə qalxmırsınız?

– Yox, belə vərdişim yoxdur, mən yatmaq
istəyirəm (gülür). Amma elə də olub yuxular qızğın
və ardıcıl görülüb və sonra da şeirə çevrilib.

– Bəzən obrazlar konkret yaşantılarla bağlı
olur, belə olan təqdirdə siz onların üzərində
başqaları üçün də anlaşılsın deyə, çalışırsınızmı?

– Hərdən. Hərdən obraz bir bütöv kimi gəlir,
bir mərkəz ətrafında cəmlənir və konkret, real
olaraq ona məxsus sözlərlə ifadə oluna bilir. Bəzən
isə obraz sözsüz doğulur və gəlir ki, bu halda lazım
olan sözləri tapmaq tələb olunur.

– Onda belə çıxır ki, sizin işiniz şüuraltı
proseslərlə bağlıdır, nəinki “mən indi oturacam və
şeir yazacam” klişesi ilə.

– Əlbəttə. Hər şey içəridə baş verir.
Şüuraltıda. O, hər şeyin mənbəyidir. Mənim içdən,
dərindən gələnlərlə fərqli əlaqə imkanlarım var,
amma heç vaxt özümə hər hansı bir şeyi “yaz və
ya yazma” əmri vermirəm. Buna cəhd etmişəm.
Azyaşlı məhbuslar həbsxanasında psixoloq kimi
çalışanda ordakı təcrübəm barədə çox iddialı bir
şeir yazmışdım. Amma razı qalmamışdım, bu şeiri
ambisiya doğurmuşdu. Axırda həbsxanadakı o
bədbəxt oğlanlar barədəki şeirdən bir neçə misra
saxlayası oldum. “İşin sonunda”  adlanır həmin
şeir.

“İşin qaynar vaxtı
vəhşi təbiət üçün vəhşicəsinə darıxırıq,
yalnız telefon xətlərinin zərif sivilizasiyası
dirək sancdığı səhra üçün”.

Həbsxana barədə həmin uzun, ciddi və çox
iddialı şeirdən yalnız bu misraları saxladım
(həmin şeirin ardı yazılsa da, görünür, müəllif ilk
variantdan söz açır – S.B.). Odur ki, nə yazıb-
yazmamaq qərarını, həqiqətən, mən vermirəm.
Şeir özü doğulmalıdır.

– Sizə xüsusi bir hal, əhval-ruhiyyə
gərəkdirmi yazmaq, yaxud şeirin gəlişi üçün?

– Bu heç vaxt asan olmur, amma əgər baş
verirsə, onda bunu şıltaq, eyni zamanda ciddi hal
adlandırmaq olar. Siz oyunla iddialarınızın
arasında tarazlıq vəziyyətində olmalısınız, bu
vəziyyəti əldə etmək çox çətin mümkün olur. Bir
də vaxtınız çox olmalıdır. Mən isə bu vaxta sahib
deyiləm.

Əlbəttə, əgər mənim müvafiq keyfiyyətlərim
olsaydı, mən otel otağında heç nə etmədən bütün
günü oturardım. Və deyərdim ki, sadəcə,
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oturmuşam və heç nə eləmirəm. Amma bunu edə
bilmirəm. Dəvətlər gəlir, görüşlər təşkil olunur,
çağırırlar və sair və ilaxır. Təyyarədə mən yalnız
darıxmaqla məşğul oluram, ya da 
qorxuram, yaxud yazmaq üçün tələb olunan
əhvalım olmur. Qatarlar daha yaxşıdır. Uzaq gedən
qatarlar.

– Bir də avtomobillə getmək. Sizin bir neçə
belə şeiriniz var.

– Hə, amma mənim maşınlara münasibətim
heç də birmənalı deyil. Hətta, belə demək olar ki,
mən maşınların əleyhinəyəm, çünki onlar çoxlu
başqa şeyləri dağıdırlar. Digər tərəfdən, maşını
olmaq çox gözəldir. Onunla təbiətin qoynuna
səyahət eləmək olar.

– Nəsrlə yazılan şeirlər, mənsur şeirlər barədə
fikrinizi öyrənmək istəyirəm. Mən onları xoşlayır,
hətta özüm də yazıram. Amma çoxları onları
sevmir, vecsiz hesab edirlər. Sizin bu mənada
şərhlər necədir, adi şeir formalarında yaza
bilmədiyiniz nəyi mənsur şeirdə yaza bilirsiniz?

– Belə götürsək, bu, Avropa, xüsusən Fransa
üçün əski ənənədir. Mən 1940-cı ilin sonlarında
şeir yazmağa başlayanda vacib kitablardan biri
“On doqquz müasir fransız şairi” antologiyası idi
ki, burda da Rene Şar, Eliade Reverdi və
başqalarının mənsur şeirləri vardı. Odur ki, mənim
üçün burda yeni heç nə yoxdur. Olduqca istedadlı
məktəb yoldaşım 30 yaşında bir kitab nəşr
elətdirdi. Maks Jakobu xatırladan, yabanı
sürrealistik poetik proza, mənsur şeirlər toplusu idi.
Mən həmişə bu sayaq nəsrlə tanış olmuşam, lap
əvvəldən. Amma öz mənsur şeirlərimdən ibarət
kitab bir xeyli gec nəşr olundu. Bir şeiri
xatırlayıram, “Kitab şkafı” adlanırdı. Anam vəfat
etmişdi, onun mənzilinə gəlişim, kitab şkafı
qarşısında dayanmağım barədə idi şeir.

– İfadə imkanları baxımından şeir və nəsr
arasında fərq nədədir?

– Mən, adətən, qarşımda şeir, ya nəsr
olduğunu ilk baxışdan müəyyənləşdirə bilirəm.
Mənim son, iki həftə əvvəl çap edilən 17 şeirimdən
ikisi nəsrlə yazılıb. Onlardan biri, “Badelundda
bülbül” şeiri “Seçilmiş şeirlər”ə də daxil edilib.
İkincisi “Madriqal” adlanır, dünən onu
oxuyurdum. İkisi də çox qısa şeirlərdir. Nəsrlə
yazılmış şeirlər sizə azadlığın xüsusi növünü bəxş
edir. Bu məsələdə Blayla paralel aparmaq olar. O

öz mənsur şeirlər kitabını təxminən mən onları
yazmağa başladığım vaxt nəşr etmişdi. İkimiz də
Frensis Ponjla maraqlanırdıq. Ponjun şeirlərinin
əşyaları və təbiəti yaxından və intensiv görmə kimi
səciyyəsi var. Onun şeirləri ilhamlandırır, hərçənd
Ponj kimi yazmağa heç bir lüzum yoxdur. Biz onun
şeirlərinin mütaliəsi zamanı, çox güman, eyni
hissləri keçiririk. Xüsusi bir azadlıq, təfərrüatlara
varma və uzaqlaşma.

– Siz öz mənsur şeirlərinizi redaktə edirsiniz,
yaxud təkrar-təkrar onların üzərində işləyirsiniz?

– Bəzən hə. Bir şeirim var, mən onun üzərində
illərlə işləmişəm. “Mənfi dərəcə” (“Donma
dərəcəsindən aşağı” – S.B.) (oxuyur):

“ Biz bizi sevməyən axşam qonaqlığındayıq.
Nəhayət ki, qonaqlıq maskasını yerə salır, necə
varsa, elə də görünür: çeşidləmə stansiyası.
Dumandakı relslərdə donmuş nəhənglər. Vaqon
qapılarına təbaşirlə nəsə cızma-qara edilib. Bunu
dilə gətirmək olmaz, burda susdurulmuş böyük
zülm var...” 

– Bu, məktəb avtobusunu bir yerdə gözləyən
uşaqlarla bitən şeirdir? Bu şeir çox xoşuma gəlir.

– Hə, bu şeiri Çin şairi Bey Do çox bəyənirdi.
– Çin öz landşaftı ilə bu şeiri çox xatırladır,

çox donuq, minimalist və praktik. “Ayaq üstə”
şeiriniz də mənim sevdiyim şeirlərdəndir,
xoşbəxtlik və yüngüllük doludur bu şeir.

– Erkən dövrdə yazdıqlarımdandır, ruhuna
görə sənədlidir. Onda uşaqlarımız balaca idilər, yay
idi, cücələrimiz də vardı (nitqi aydın deyil). Hərdən
fikirləşirəm ki, o dövrə qayıtmaq lazımdır.

– Bəhs olunan hadisələr sizin Baltikdəki əski
ailə evində baş verirdi, səhv etmirəmsə?

– Bəli, bu şeirdə əsrin əvvəllərinə aid şlyapa
da var. Doğrudur, (şeiri oxuyur): “Bir anlıq
dondum, toyuğu tuta bilmişdim, ayaq üstə əlimdə
toyuq durmuşdum. Təəccüblüdür, o sanki diri
deyildi, daşlaşmışdı, qurumuşdu, 1912-ci ilin
həqiqətlərini anladan lələkli qadın şlyapası...” Belə
bir şlyapa bizim evdə, doğrudan da, vardı (gülür).

– Sizin uşaqlarınız üçün də o “mavi qəsr”
eyni dərəcədə əzizdir, ya onlar özgə nəsli təmsil
edirlər deyə, başqa fikirdədirlər?

– Onlarcün də əzizdir. Eynən. Yaşları artdıqca
daha çox qiymətləndirirlər. Böyüyünün 28 yaşı var,
kiçiyi 24 yaşındadır. Adaları sevirlər. Odur ki, oranı
satmayacaqlar deyə, indi çox rahatam.
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– Toxunmadığımız məsələ şeirlərinizə dinin
təsiri mövzusudur. Mən şeirlərinizdə mənəvi impuls
hiss etsəm də, onlar hər hansı dinə, ruhaniyyata
bağlı deyillər. Uşaqlıqda dinlə əlaqəniz olubmu?

– Bəli, bu yenə anamla bağlı olub. O, çox...
dindar…yox, elə deməyim, çünki onun ciddi və
köhnədəbli bir qadın kimi təsəvvür edilməsindən
ehtiyatlanıram. O belə deyildi, bilirsiz, necəydi, o,
uşağa oxşayırdı və Allahla xoş bir əlaqədə idi.
Sözün ən yaxşı mənasında dindar idi. Əlbəttə, mən
uşaq olanda hər şeyə skeptik yanaşırdım. Təbiyyat
elmlərinə hər şeyin mexaniki yozulduğu XIX əsr
ruhunda bir inamım vardı. On beş yaşım olsa da,
konfirmasiya edilməmişdim, tay-tuşlarım edil -
mişdi amma. Mən imtina etmişdim. Çünki buna
inanmırdım və anam tərəddüdlərimi qəbul etmişdi.
Amma bir neçə il sonra mən dinə çox bağlandım.
Konfirmasiya vaxtı dinə inanmırdım, sonra isə
inandım. Bu hisslər zaman keçdikcə formalaşır.
Kilsə ilə çox az bağlıyam. Binalar, onların
yaratdığı hisslər xoşuma gəlir. Tez-tez kilsəyə baş
çəkirəm. Amma, belə deyək, sosioloji mənada kilsə
üzvü deyiləm. Əgər hər hansı bir dini qrupu
seçməli olsaydım, onda kvakerləri seçərdim.
Amma İsveçdə bu, çox elitar qrupdur, ora düşmək
üçün az qala müqəddəs olmalısan. Mən ora
düşmək istəyirəm. O mənada ki, bəzi cavablar
almaq istəyirəm.

– Psixologiya sizin üçün dini əvəz edirmi?
– Deməzdim. Çox mürəkkəb sualdır.

Psixologiya dinə bəzən çox yaxın olur, amma bu,
psixoloqdan asılıdır, onun hadisələrə və əşyalara
necə baxmasından. XX əsrin psixoloqları dinə
şübhəylə yanaşır, öz müdafiələri üçün xeyli dəlil
gətirirlər. Amma bəziləri elə deyil. Mən Yunq
ardıcıllarını nəzərdə tuturam. Onlar dinə
münasibətdə daha açıqdırlar.

– Siz bu məktəbin ardıcılısınız? 
– Yox, deməzdim, mən heç bir məktəbə aid

deyiləm. Çox eklektikəm, eyni vaxtda müxtəlif
şeyləri qəbul edirəm. Təbii ki, müəyyən təsirlər
var. Yunqun ideyaları havada uçuşur.

– Şeirlərinizdə “eqo”nun yeri maraqlıdır.
Demək istəyirəm ki, “Mən”ə gəlib çıxınca az şey
oxumadım.

– Hə, düzdür, birinci kitaba münasibətdə
söylədikləriniz doğrudur. Əvvəl-əvvəl, doğrudan
da, “mən”i yazmağa, istifadə eləməyə ehti -

yatlanırdım. Amma sonradan, ikinci kitabdan
etibarən o özünü getdikcə daha çox büruzə
verməyə başladı. Bu o demək deyil ki, birinci
kitabda “mən” yoxdur, sadəcə, özümdən danışanda
utanırdım. Çox vaxt “o”dan istifadə edirdim
(gülür). “O, sevgilisi ilə görüşdən sonra üzüaşağı
küçəylə gedəndə hava uçuşan qar dənəcikləri ilə
dolmuşdu” (“Do major”). Burdakı “o” mənəm,
aydındır. İndi “mən”i ürəklə istifadə edirəm. Əvvəl
çox görünmək arzumun olmaması ilə bağlı idi bu.
İndi fikirləşirəm ki, “mən”i istifadə eləmək daha
ədalətli, təmiz mövqedir. Hər necəsə, əvvəl-axır
sən öz şəxsi təcrübəndən çıxış edirsən.

(Batler Universitetində oxucu seriyaları
şöbəsinin müdiri Fren Kuinn və İndianapolis
Ədəbiyyat Mərkəzinin direktoru Cim Pauell
müsahibənin sonuna doğru gəlirlər). 

– Bir məsələ də var. Ötən gecə siz
Uppsaladakı yaradıcılıq qrupundan danışdınız,
dediniz ki, belə bir qrup yaratmısınız, amma indi
şübhələriniz, tərəddüdləriniz var.

– Bədii yaradıcılığın tədrisi ilə bağlı mənim
duyğularım bir qədər iddialıdır. Hesab etmirəm ki,
müəllim sizə şeir yazmağı öyrədə bilər. Bu fikrin
özündə qəribəlik var. Ancaq müəllim elə ab-hava
yarada bilər ki, bir-biri ilə dost və eyni zamanda
bir-birinin ciddi tənqidçisi olan tələbələr özlərində
bədii vərdişləri inkişaf etdirə bilərlər. Bunu şəxsi
təcrübəmdən deyirəm. Mən də eyni yolu
keçmişəm. Dostlarım vardı, yazırdılar, bir-
birimizin ilk oxucuları idik, yazdıqlarımıza həm
dostca, həm də oxucuların gözü ilə baxa bilirdik.
Cavan vaxtı ilham insanı elə çuğlayır ki, oxucunun
da eyni hissləri keçirəcəyini anlaya bilmirsən. Ona
görə də oxucularla birbaşa görüşlər çox vacibdir,
çünki onlar öz fikirlərini bildirirlər. Problem
ondadır ki, mətnə çevrilən hər şey həmin mətnə
başqa tərəfdən, soyuq başla və nəzərlərlə, çoşqu və
ilhamdan xəbərsiz baxan oxucuya tam aydın
olmalıdır. Bu məsələ əvvəl-əvvəl gənc şairi
heyrətləndirir, çünki başqalarının da onun kimi
ilhamlanmasını o, təbii hesab edir. Dostlardan və
dostca yanaşan, eyni zamanda ədalətli olan
adamlardan öyrənmək mümkündür. Amma eyni
münasibəti müəllimdən eşitmək və ondan
öyrənmək çox vaxt mümkün olmur, çünki müəllim
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– sizin tabe olduğunuz nüfuzdur, avtoritetdir, burda
dostluq yoxdur. Görünür, özünüzə bərabər
olanlardan öyrənmək lazımdır. Müəllimin borcu
ab-hava yaratmaqdır. Və bütün tamaşanı, səhnəni
ilhamlandırmaqdır (gülür).

– Gənc vaxtı bərabər olduğunuz, çalışdığınız
dostlarınızla əlaqəniz varmı?

– Var, amma yaşlaşdıqca bəzi pis şeylər üzə
çıxır. Məsələ budur ki, dostların bəzisi artıq yazmır.
Bəzilərinə isə publika əhəmiyyət vermir. Mən isə
indi çox məşhuram və bu, görüşməyimizə, əlaqə
saxlamağımıza ciddi əngəl yaradır. Adi insanlar
kimi görüşəndə heç bir problem yoxdur, amma elə
ki yazıçılıq yada düşür, hamımızın bərabər
olduğumuz, coşqulu olduğumuz o dostluq havası
dağılıb gedir. Otuz beşdən sonra iyerarxiya
başlayır, bu isə ən pis şeydir, bəlkə də.

– Hesab edirsiniz ki, onlara sizin əsərləri
oxumaq və tənqid eləmək, eyni zamanda bir
nüfuzlu ədəbiyyatçı kimi sizin tənqidinizi eştimək
ağır gəlir?

– Mən bu məsələlərdən uzağam. Həyat
yoldaşım mənim ən yaxşı tənqidçimdir. O məni elə
yaxşı tanıyır ki, hər hansı kiçik saxtalığı belə o saat
hiss edir. Bir də tərcümə prosesi bəzi şeyləri faş
edir. Bəzən isə mən özüm səhvlərimi görürəm,
amma onda da gec olur (gülür).

– Çap olunandan sonra şeirlərinizi redaktə
edirsinizmi?

– Yox, İsveç dilindəki nəşrlərdən sonra yox.
Amma bəzi jurnal nəşrləri kitaba başqa cür salına
bilər.

– Yeytsi xatırladım. Ölüm yatağında bütün
yazdıqlarını yenidən düzəldir, köçürdürdü.

– Yox, yox, əsla. Köhnə şeirlər keçilmiş
yollardır. Mənim hətta çoxdankı, məndən çox uzaq
olan şeirləri oxumağa belə həvəsim olmur.

– Robert Blay bu yaxınlarda çıxan “Seçilmiş
əsərlər”ində bir xeyli əsərini dəyişmişdi. Sizin belə
bir fikriniz olubmu?

– Məncə, çox pis fikirdir (gülür).
– Yandırmaq necə? Borxes əvvəlki

əsərlərini yandırırdı.
– Yandırmaq normaldır (gülür). Amma

iyirmi beş il əvvəl yazdığını yenidən yazmaq – bu,
ağılsızlıqdır.

Tomas TRANSTRÖMER

ŞOBERTİANA

I

Nyu-York ətrafında elə bir yer var ki,
axşamüstülər ordan baxanda 
səkkiz milyon adamın pəncərəsini görmək olar
eyni zamanda.
Orda, uzaqda nəhəng şəhər – uzun parıltılı qar
topasına bənzər,
dolan-dolanbac qalaktikadır kənardan baxanda
şəhərin bir adı.
Bu qalaktikanın içində yoldan ötənlər, dilənənlər,
vitrinlər, 
iz qoymayan çoxlu çəkmələr, bar masalarında
sürüşən fincanlar.
Örtülən lift qapıları, divara dırmanan ehtiyat
pilləkənlər, 
avtomat kilidlərin arxasındakı səs-küylü
danışıqlar və kəlmələr.
Yeraltı vaqonlarda, şütüyən katakombalarda
çuvaltək düşən mürgülü adamlar.
Statistikasız da bilirəm, burdan uzaqda bir otaqda
Şuberti ifa edirlər,
və həmin səslər bütün başqa şeylərdən daha
vacibdir kiminçünsə.

II

İnsan beyninin hüdudsuz genişliyi yumruq
boydadır, sən demə.
Apreldə qaranquş qayıdır öz ötənilki yerinə,
eyni kilsə anbarının navalçasının altındakı
yuvasına.
Yolçuluğa Transvaaldan başlayır, ekvatoru keçir,
iki qitəni qət edir,
bu azman genişlikdə itməkdə olan nöqtəyə doğru
dübbədüz səyahət edir.
O isə bütöv bir ömrün səslərini simli kvartetin
çıxardığı
sadə akkordlara yerləşdirir; o bu səs axınını iynə
ulduzundan
keçirməyə müvəffəq olur; o, şişman gövdəli
vyanalı cənab –
dostları onu “Göbələk” deyə çağırırlar, adətən,
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eynəkdə yatar,
məşqi ötürməz, vaxtında masa arxasında öz
yerini tutardı səhərlər. 
Və beləcə, partituranın ecazkar qırxayağı
hərəkətə gələr, dirilərdi.

III

Simli kvartet musiqi ifa edir. Seyrək ağaclıqdan
keçib evə gedirəm,
torpaq ayağımın altında yay kimi sıxılıb-açılır.
Kom kimi yığılıram, sanki doğulmamışam,
yuxuya dalıram, unuduram,
gələcəyə sirayət edirəm, bitkilər düşünürmüş –
qəfil anlayıram.

IV

Hər gün yaşamaq, yerin təkinə yuvarlanmamaq
üçün, 
kim bilir, nəyə etibar etməliyik biz!
Kənddən yuxarıdakı dağın yamacından 
möhkəm yapışmış qar kütləsinəmi? 
Sükut vədinə, anlaşma bildirən təbəssümə,
bədbəxtliyi bildirən teleqramların bizdən yan
ötəcəyinə,
ya qəfil balta zərbəsinin bizi içəridən
kəsməyəcəyinəmi?
Ya üç yüz dəfə böyük polad arı dəstəsinin
arasıyla 
bizi aparan təkərlərin oxunamı?
Yox, bütün bunlar bizim etibarımıza layiq deyil.
Simli kvartet təsdiq edir ki, başqa bir şeyə
etibar etmək gərəkdir. Amma nəyə?
Hələ bir müddət bizimlə olacaq nəsnəyə.
İşıq sönərkən pilləkəndə inamla əl uzatdığımız,
qaranlıqdan
yaxşı baş çıxardan kor sürahilər var ha, bax elə
bir şeyə.

V

Fortepiano arxasına keçirik, bərabər əyləşirik,
dörd əl üçün 
Fa-minoru ifa edirik – bir arabanın iki

faytonçusu, gülməlidir bir az.
Sanki əllərimiz cingiltili daşlar kimi atılıb-düşür,
sanki yarışırıq,
sanki tərəzinin gözünü öz xeyrimizə əyməyə
çalışırıq; 
amma kədər nə artıq, nə əskik, elə sevinc
qədərdir.
Anni deyir ki, bu musiqidə böyük cəngavərlik
ruhu var, haqlıdır.
Amma əməl sahiblərinə həsədlə çəp baxanların
gözü bağlıdır, 
qatil deyil deyə, özünü qınayanlar da bu musiqidə
özünü görə bilməz.
Hər şey satılır deyə, insanları satanlar tapmaz
özünü bu səslərin içində.
Bu, onların musiqisi deyil. Uzun bir ifa, hər
halıyla yalnız özüdür,
gah sönük və zəif, gah qaba və güclü, 
gah polad burazdır*, gah da ilbizin izi.
İnadkar motiv dərinliyin ən ali qatına ötürür indi
bizi.
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TARİX 

I

Bir mart günü gölün sahilinə enirəm, ətrafı
dinləyirəm.
Buz səma kimi mavidir,  günəşdə çatlayır.
Günəş buzun yorğanı altında səsgücləndiriciyə
nəsə pıçıldayır.
Nəsə pıqqıldayır, luq-luq edir. 
Və sanki kimsə orda, uzaqda döşəkağını
silkələyir.
Bizim İndimiz: Tarixə oxşayır hər şey. 
Dalmışıq ona hamımız; hamı dinləyir.

II

Konfranslar uçan adalara oxşayır, ovulub
tökülməyə hazırdır.
Sonra isə güzəştlərin titrək və uzun körpüsü.
Bütün hərəkət burdan keçib gedəcək, ulduzların,
boşluğa atılmış, düyü dənəsi kimi gizlin,
doğulmamış solğun üzlərin nəzərləri altında.

III

Höte 1926-cı ildə Jidin qiyafəsində Afrikaya
getdi və hər şeyi gördü.
Bəzi simalar gördükləri üzündən öldükdən sonra
sanki dirilirlər.
Əlcəzair barədə gündüz xəbərləri oxunandan
sonra
göz önündə bir ev canlanırdı, pəncərə şüşələri
qaralmışdı, 
birindən başqa; Dreyfus boylanırdı ordan.

IV

Radikal və reaksioner bir-birindən asılı və bir-
birini formalaşdıran
uğursuz nikahdakı bədbəxt ər-arvad kimi yaşayır
bir evdə.
Amma bizlər, onların övladları bu cürə bağı qırıb
atmalıyıq.
Hər bir dərd öz dilində bağırır.
Həqiqətin ayaq basdığı yerlərə ləpirçi it kimi get.

V

Tikilidən bir az aralıda torpaq üstə
hadisələrlə dolu unudulmuş bir qəzet var neçə
aydır ki.
Gündüzlər və gecələr yağışın, günəşin altda eləcə
qocalır – 
bitkiyə, kələm kökünə çevrilməyə, torpaqla
qarışmağa hazırdır.
Eynən yavaş-yavaş sənin özünə dönən, çevrilən
xatirələr kimi...
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